家乡新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

回乡偶书/陈树楷（亚娄）

今年的清明节终于成功约上二哥回乡扫墓。一踏上岛上的码头，二哥感叹这样就20年了。这些年来总有各种因由导致二哥无法赴约。沿着码头长廊走向出口，只见黑压压的人头已挤满出口处，“kereta sewa，kereta sewa”的叫唤声此起披落。 “这么多车主要怎样选？”二哥问，“就选他吧！”我说。 “认识？”“不认识，只是觉得他太腼腆，应该不容易招到客人。”我回答。在去取车的路上，他笑问客从何处来？来工作吗？来旅游？二哥告诉他我们是回乡扫墓。二哥太久没回来了，担心路线有所改变，就让我开车。回乡做客的感觉就只能用五味杂陈4个字来形容，二哥比我感受更强烈。毕竟我每年都会冲击一次，也许习惯了。墓园离码头不远，大约5分钟车程就到了。只是要转入墓园的路口无标志，只能用猜，对游子们是一个挑战，不过还是顺利的抵达墓园。由于渡轮班次的问题，我们只能选择清明节后去拜祭。原以为当天墓园会冷清清，岂知还是挺多人的。还遇上了我小学同学呢！一上山，就从车里望到他，跟他打个招呼，也许车内的光线较暗，他一脸懵懵的看着而已。下车走向他的方向时才给他认出，一阵寒暄后，就离开准备拜大伯公和扫墓。儿童相见不相识，只听到他的孩子问他我是谁？他说是他的同学，“没见过啊？”他孩子问道，“他在外面工作。”我的同学回答。游子的身分让我在异乡做客，在家乡也是客。遇见岛上的活字典长幼有序。先拜祭祖母，过后再去拜祭父亲。在拜祭父亲时，一位中年男子向我们的方向走过来。他跟我打了招呼，就问二哥认得他吗？二哥看着我，我说就是他每年帮我们清理祖母和父亲的坟上的杂草，小时候曾经住在我们家附近的。然后，他告诉二哥，在大哥病世的前些日子有见过大哥，但是他没过去打招呼，如今好像有点遗憾。乡音无改鬓毛衰，他说二哥还是老样子。过后就如数家珍地诉说往事和这些年来左邻右里的一些事。这些人和事又重新浮现在我眼前，二哥好像想到了一些已忘记的人和事。他也一一指着那些来扫墓的和坟墓巨细无遗的讲述他们背景和故事。我说他是岛上的活字典，他说他一生没离开过岛。回程时，二哥说站在父亲的坟墓前望向四周，他认识躺在里面的多过站在外面的。“岛已经不是当年的岛了，物非、人亦非、事也非。剩下不变的是您而已。”我提醒二哥。当年岛上的学生在中五毕业后，要继续深造只有离岛。少小离家老大回。我们兄弟姐妹和岛上的学子们一样因为深造相继离岛，毕业后都留在半岛完成人生四部曲读书、工作、结婚、生子，回乡都是逢年过节的事了。父母在不远游，现在父母都不在了，扫墓就成了回乡的唯一理由。

3星期前

【特稿】共享空间舞团 8月3日《行绿》邀你思故乡

（新山16日讯）“行”于“绿”意盎然的步径中，用我对家乡美好的遥想，为这片土壤舞出繁花似锦的希望！由我国知名舞蹈家马金泉和叶忠文成立的共享空间舞团（Dua Space Dance Theatre），将于8月3日在新山苏丹后查丽苏菲雅歌剧院呈献现代舞创作《行绿》。这是该舞团自去年9月，以中国深圳为巡演起点以来的第五个驿站，同时也是舞团成军26年来首次在新山公演；演出时间为当天晚上8时，购票热线018-207 1005。舞团总监马金泉（54岁）也是毕业自宽柔中学的新山人，他日前接受大柔佛《社区报》访问时指出，《行绿》继参加深圳国际艺术节后，去年10月也在吉隆坡和西安丝绸之路国际艺术节表演，所到之处皆引起很大回响。 “实际上，也因为我们在吉隆坡的那场表演，引起新山富力集团副总经理谢泽浩的关注，因此才促成了这个机缘。” 他说：“新山虽是我的出生地，但基于我们过去20多年都是在吉隆坡活动，因此对新山的艺术环境还是非常陌生，也缺乏人脉和资源。” 为此，他非常感谢对方的盛情邀请，让舞团有机会登上这座富丽堂皇的艺术舞台，他也希望共享空间由此出发，能逐渐建立起南马区的联络驿站。另一方面，马金泉感性指出，《行绿》也是继2015年《大树成林》后，他写给马来西亚的第二封情书。相对于第一封情书借由百年老树讲述自然万物共生共存的关系，《行绿》则是以诗意的剧情演绎对土壤与家乡的深层情怀，展现大马多元文化之美。在编舞手法上，马金泉也绝不是一板一眼把你我熟知的马来舞、印度舞或原住民舞蹈搬到台上，按照他自己的说法，是“会把这些舞蹈拆散，加入他自己的当代元素。” 例如，舞者的造型服装民族色彩分明，场上跳的也是民族舞，但却会在某个瞬间，被转化成具有现代节奏感的狂欢式舞步，这种大胆的创新，正是体现他不愿墨守成规的勇气。据他介绍，《行绿》的演出分为两段，先是以马来半岛的原住民舞蹈掀开序幕，营造原始森林中古朴天然的氛围，再以沙巴与砂拉越独特的民族舞汇，交织出东马原始森林的静谧与优雅；当然也少不了马来族、印度族与华族多元交汇其中。 “马来西亚是多元文化汇聚的国家，每一个民族都有其非常鲜明及独特的文化属性，这也造就了每个民族有各自的身份认同感。” 为了引领观众思考并探索身份认同这一命题，《行绿》散场前将有巧妙的神来一笔，他说：“我希望通过这场景，表达同在一个屋檐下的马来西亚族群，仍然可以有各自不同的身份认同感，而且每一种民族文化属性都应该获得尊重。” 与此同时，他透露，待《行绿》落幕后，他紧接着会在9月份发表他第三封情书《满月》(Purnama)；故事是描绘同一个月光下，发生在马来西亚人民的各种故事，呈现手法与之间两封情书迥然不同，走的是科技与未来元素。马金泉的最佳拍档、共享空间艺术总监叶忠文（56岁），也对即将来临的新山巡演非常期待。据他指出，《行绿》在之前的三场演出都掀起了轰动，可说是流量爆棚，因此他对7月份的古晋及8月的新山巡演都很有信心。驰骋舞林36载的叶忠文甫于今年4月初进行了肝癌肿瘤清除手术，目前处于康复期。然而，身体的病痛并没能让他退却半分，反而加速了他追求艺术的脚步，因为说：“我的生命因跳舞而存在。” 他今年3月份完成其个人的首部独舞《黄昏之恋》，紧接着《行绿》之后的10月，他将在新山新马寺举办第二场独舞。舞团助理艺术总监林弘捷（38岁）和廖添益（35岁）皆为团中资深成员，在《行绿》的演出中扮演领舞人的角色。林弘捷说，由于老师已经把不同民族的舞蹈元素与现代舞揉合，因此，舞者们在不同的舞蹈风格中切换，并不会有违和感。他说：“我自己则比较著重于舞段想要呈现出来的质感。比如说第一段西马原住民的舞段，会以一种比较钝拙的质感，呈现一种原始的状态。” 他表示，每一场演出都有难忘的片段，而大多数的回忆都是很艰辛的，例如户外演出遇上大雨、半夜在舞台排练，天一亮就化妆准备演出等，但他也坚信，一个好的舞台作品，能对社会发挥好的影响力。至今累计演出逾千场次的廖添益指出，之前有多次与政府表演单位合作的经验，从而学习了各式各样的民族舞蹈，这些经验也丰富了他在《行绿》中的演译方式。他说：“我在不同章节，呈现不同民族色彩的切换中，都能得心应手。” 尽管如此，他表示，《行绿》的演出让他从传统舞蹈中发现新元素和新演绎方式，是他舞蹈生涯中一项重要的突破。另一方面，他也披露，他在最近参与新加坡华族舞蹈剧场的表演中跌伤，但凭着个人强大的意志力，他还是坚持把整支舞跳完。 “这可以说是我最严重的一次意外，但事后我询问来看演出的朋友，才发现大家并没察觉我的舞姿有异样，让我感到很安慰。”

1月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/我们这代的认同——给一位中国研究生回的信

有中国研究生以我的长篇《遗梦之北》写论文。来信问所写的内容是否认同。其他略过，就“边缘处境及身分认同”这题，我给她写了封信。后来学者林建国给我建议：很认同。我觉得可以发表，让中国学者及研究生们参较。他们有机会应到大马待个至少一两个月，才会理解我们在地想法。你的信如能发表，就能省下我们其他人很多解释上的力气。你好：先说我的感觉吧。中国学者读马华文学，比较注重作者的身分，从中找到一些“中华民族”特质，说明这是“海外华人”的文学，有着“心系祖国”的深层情结。对此，我认为得先厘清“马来西亚华人”和“海外华人”这两个概念，对研究马华文学，能避免陷入“先入为主”的盲点。基本上马来西亚没有“移民文学”。而五四时期，或战前南来的文人作家，他们的作品不能笼统地列为“马华文学”。实际是“侨民文学”。因为那时马来亚还没独立，是英国殖民地。而“海外华人”是什么概念呢？我觉得中国学者有的还没厘清。在他们的认知上，“海外华人”即“中国移民”。等同严歌苓、虹影等作家，他们本来是中国公民。换言之是从中国移民到国外，是真正意义上的“海外华人”。这些作家的作品才是真正的“移民文学”。马来西亚并不存在这样的“海外华人”，而我们这一代人土生土长，因此马华作家的前半生是没有“祖国”的，也没有乡愁，但却有中国传统文化的原乡，然而又有别于余光中的乡愁。余光中的乡愁“是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头/乡愁是一方矮矮的坟墓，我在这头,母亲在那头/乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。” 而我们呢，就只有文化的原乡，是：“父亲在远方以北，母亲在南洋此岸”我认为这是比较贴切的说法。尽管没有身分的原乡，也没有“移民文学”，可马华文学展现得更多的是先辈的历史足迹与对传统文化的认同。这些一直都是马华作家的创作命题，却都不是刻意的，也不是马华作家故意为之。而是文化与传统同是一条血脉，与生俱来。如果你对马来西亚的历史有所涉猎，必会有所了解，因为意识形态，因为政治上的种种原因，马来西亚与中国于1974年始正式建交。而且那时国人赴华仍然有着许多限制（我最引以为憾的是，我的父亲没能活到上个世纪80年代，他做梦也没想到，马中关系会发展到如此友好——中国崛起，中国特色社会主义，是我父亲那一代人连做梦也不可能梦到的！自父亲南来以后，他再也没有踏足中国的土地。父亲的乡愁是余光中式的“我在这头，大陆在那头”。）自懂事以来，父亲就给我们讲述许多祖辈的事迹；他对祖辈的祟敬，对童年时光的美好追忆，而更多的是对故乡的缅怀。你说的对，我的作品有我的生活经验与创作原型以及成长历程。我把童年印象深刻的事物写进小说里，从而反映那个年代的社会气息和人文景观。这些对我而言，既是美好也是惆怅的，我总觉跟它的关系如同父母般地血脉相连。要特别说明的是，我小说里所写的传奇人物，那些诡异的事件，甚至可以与历史事件连结在一起。我的用意是反映地域的特殊性，即多神膜拜与迷信。这与文化有着密切的关系。其实这都源于中国沿海的地域文化，是我们的先辈带过来的——是移殖后而与本土文化相结合的一种民间信仰。我本身是不相信这些的。比如小说中写到的蛙战，其实从科学角度是不难解释的，但在民间，则不乏这种思维。中国经历了文革，这些都没有了，但在南洋却都被保留了下来。民间信仰是文化的一环。至于神灵的存在与否，信则有，不信则无。而宿命，亦非我所要表达的，只是意在反映小说人物的思维，以及那个年代的社会氛围和对命运的认知与判断。相信神灵的威严或许会让智慧受到置疑，然而认同生命是卑微而惶惑的，则与民智无关。于此种种，我有着深刻的体会。并早已转化为我内心的故事，更重要的是，我不想让这些故事在无情的岁月里被尘封，甚至消失殆尽。这可说是我写《遗梦之北》的意图。以上的，希望已经回答了你的问题。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/浮想联翩【专栏.所见微尘】李忆莙/因为我是一个女人【专栏.所见微尘】李忆莙/重读

2月前

游以飘/离家

新赛道，驶出外面的车子反顾，无义以公里计算去向以年份测量活法积分，增减反复使出方法，各种桥段，借此通过及格，求生能力葡萄牙人，西班牙人荷兰人，英国人以及我们，都曾离别愁绪，后脑勺盘缠忘忧，前额头度量日月，前来好言相劝路况，天气，脸面过去，与未知不可同日，而言语从一室灯火到月亮，手电筒到一线光网直到，无处不消闲，只要还记得或被记得少小的雨季回不去的音符比昨日更降噪相关文章：游以飘/半岛游以飘/月亮游以飘/离愁

2月前

吕亦熙/絮语‧feat Malaysia

马来西亚湿软、黏腻使我成不了武断的诗人武断比如我永远无法信任：一个字词生长的必然、每一颗种子埋下与否我将担忧祂在你眼中能否开成一朵花，或者根本不是花；其实都应与我无关我更该思考下午在嘛嘛档要叫mee goreng，或是roti kosong；而文字将自有出路。在未必少甜的teh tarik kurang manis来到餐桌前马来西亚湿软、黏腻我依然不是个武断的诗人马来西亚也热烈是的，我也不是个冷静的诗人有时风会煽起火苗，有时候一座浇盖好的雨林也逃不过殆尽的命运。我们的皮肤是日光下吐水的叶片躲在冷气的包装也无法忽视窗外不变的刺眼。视觉如若触觉，从眼膜烧穿身里路边印度aneh擦着汗，手上刨冰机在转；等不到cendol，不够冷静的我等上了马来西亚的大雨。湿透的诗人滞留在巴士站雨是斜的，光也是乌云里歪斜的电闪悲伤浸入手上的课本溢出，沾染在文字的落点；愈是避免打湿，愈是晕开边界的虚实。虚是我的文字，是恍若远方福尔摩莎的喂养，而实是我的语言，是我的马来西亚是我可能怀念的家马来西亚还来不及给我的自由使我长出几许气室往离家的方向；我逐渐不再认同诗人身分的自己。你知道，诗人该关心残垣中哭啼的孩童、街角里倒卧的无家者、社会上不被认同的普通人或大或小我岂能漠视，而马来西亚没能给予他们的我入拙作一首又有何用？：文字将自有出路，语言是其魂魄所在禁锢固将脱落，印记亘古不灭化作重量藏在一颗颗种子中；我是诗人，或不是诗人但能播种早已足矣。堆积的，总有人能目睹茁壮马来西亚，Oh Malaysiaku 你所不能浇灌的皆成就了我，一个粘糯的、一个脾气带点冲动的、一个可能因为太阳想念雨天的家；可能因为阵雨想念午后艳阳下那碗准时到的cendol、那个对成为一个诗人仍在踱步的，小大人。相关文章：【零刻度诗社作品展】吕亦熙/跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）【零刻度诗社作品展】张容瑄/报纸爱人【零刻度诗社作品展】林芷妤/新时代情话

2月前

傅嘉正/躲在日常里

列队的公寓眨着复眼归家的人脱卸拟态外壳，藏在黑瞳里闪着红光——那是充电的信号翻找暗室的脏腑，形体所剩无几：层曡衣裤，七彩药罐，吞噬书签的小说它们都是趁下一个天光未及保持肉身之条件塑身过程可独自完成，并不需要他们随口而言的某某。偶尔找来陌生个体在屋簷下凝结成深雾，像长在脸上的薄纱成为阻挡外人窥探的窗帘不让阳光曝光两片不兼容的阴影相依仅是暂时取暖，于今天享用过晚餐明早便另寻崭新寄居地谁也无法证明谁曾真实存在过囚居的房间越缩越窄，杂物向外繁衍逐步蚕食起居空间。大雨常落在睡眠时间泪水从梦境里满溢出来流向遥远的河床，翻搅乡土错以为空气中飘散着亲腻香气 ——那是大楼间不曾飘出的味道仅存在于暖色轮廓的国度，或匿伏于渐渐模糊的静夜月光脑中罅隙里充塞许多故事，墙与墙之间有耳，却只想捕捉悬浮的怨言与八卦衣袖在外掩遮童年伤疤，情绪积累后只得回归租房悄悄挥发房内那台空气清新机始终躲在角落发挥廉价的功效：过滤自我意识，循环制造同一种空气从中能得到充电的资本持续进行与生活纠缠的捉迷藏相关文章：傅嘉正/狂热分子傅嘉正/外婆的脚傅嘉正/试炼

2月前

【黄金交易／02】金匠岁月──记传承三代的打金技艺

三代人的生活都离不开金，精神虽然传承下来了，但黎羡细想，手艺却是断层的，外公早年在天生金铺的师徒制中学习，父亲则是在工厂制中习得，自己远赴台湾留学，在更制度化的系统下掌握这门手艺。

2月前

芫荽/陈玉睿（峇株巴辖）

芫荽，也称香菜，气味特殊，品种较多。而众多芫荽种类里，我最喜爱的品种是刺芫荽。据了解，刺芫荽与香菜虽属同科，但不同属，可像我们这样的普通百姓，爱的只是它们的独特风味，在意的只是它们在菜色里的功能，关于刺芫荽与香菜是否为远房亲戚，一概不理会。刺芫荽是一种叶缘带刺的香料植物，没有根茎，若滋养它的土壤中寄生了其他不具名字的植物，它的本体就会与其他植物的叶片融合为一，总是一不小心就寻觅不到刺芫荽的身影。另，刺芫荽适应热带气候，普遍生长于东南亚与中南美洲，且生命力强，我总是才刚将旧一轮的叶片都摘下，隔一星期经过盆栽前再看，新的苗头又重新长出来了。之所以爱刺芫荽，就只是因为它的香味。它香气浓郁，无论搭配任何美食一起下咽，它都能够在我的舌尖上自由跳跃，唤醒我的味蕾。对它情感，忘了准确是从何时开始的，只知道在种植着刺芫荽的盆栽来到我们家后，这小小的植物就寄生在我心里了。决定赴台念书后，我和母亲说，真想把刺芫荽装进真空袋里，再让它们整整齐齐地躺在我的行李箱内，至少在陌生又孤寂的大台北里，还有另一个与我来自同个家的生命，陪我在这里载浮载沉。母亲说我有毛病，我只是莞尔，没说的是，自那时开始，我就知道刺芫荽在我心底的分量，只是不懂，这份重量里全然都是单纯对它的痴迷，还是参杂了其他爱的因子。民间里最常见烹饪刺芫荽的方式就是将它丢入汤底熬煮，但我们家对于刺芫荽，有自己的食法。母亲会把刺芫荽对折而后剪下，纵向剪片、横向切断，都随个人喜好，无论你把它搞得多么分崩离析，它始终散发着同样的香味，随后，母亲会把已备好的红辣椒、蒜头、酱青与刺芫荽一同拌入小碟子，一盘自制酱料就此诞生。这盘魔法酱料，宜搭配清蒸鱼肉，将鱼肉蘸着酱料吃；宜搭配糖醋里脊，将糖醋里脊蘸着酱料吃；宜搭配健康青菜，将青菜蘸着酱料吃。无论原先的菜肴本身是否已经色香味俱全，再让它们搭配母亲的这盘魔法酱料，香味将会再度升华。母亲的手艺并不好，但也因而让我们食了好多年健康无过多添加剂的三餐，因为母亲口味清淡，因此那盘放着刺芫荽的酱料，在我们家已经快要成为餐桌上的主菜了。而来了台北之后觉得这里的食物口味相对重，但我喜欢，只是心底依然知道，世界上哪个角落都不及自己国家好，也只有母亲手艺下的食物，才让我的味蕾有份归属。挂念家中那盆刺芫荽因为台北没有家乡的刺芫荽，没有母亲特制的魔法酱料、没有母亲的身影，因此我总是认为自己在这里没有归属，偌大无情的台北听不见一声家的回响，让我就此变得懦弱又迷茫，忘了应该如何往前。但这是决定离开家时就已经知晓的：未来不再是想回家就能够回家了。但同时也知道，海外求学的游子用陪伴家人朋友的时光，来换取自由与成长。决定赴台念书前，就已经做好万全的心理准备，但当真的经历这一切时，心底依然控制不住地浮现想回家的念头，心底依然挂念着家中庭院那盆长满刺芫荽的盆栽，是否生生不息地趋近于阳光。前阵子欲买回家的机票，却没办法顺利付款，而后再回看，机票竟然涨价了。在短短的几分钟内，我的心情如洗过三温暖似，从期待到失落，再到难受。当下仅仅是想，在台无论遇到多少的疑难杂症，我都可以独当一面，一一解决，同刺芫荽顽强的生命力一样，坚毅不放弃，但如今我只是想要回个家，理由直率且单纯，为何却在紧要关头为难我呢？彼时才真的直视自己内心对于家的念想。来了台北之后表面上似乎很少想念家和母亲，但只要愿意回想，总是默默就红了眼眶。我们之间相隔一整个南中国海，2973公里的距离，只好把自己剪碎成纸片丢入太平洋里，往南中国海的方向一直漂，不计距离，有一天始终会在家乡登陆的。赤道来的小孩，在北方的大城市里，受尽无数委屈，也知道应该学习任何草本植物，扎实又沉默地伫立在另一个维度，倒是一些刻在刺芫荽身上的斑驳情感，仍待时光替我稀释，带我往前。

2月前

直升机坠机10海军罹难 | 10罹难者完成解剖后今运返家乡安葬

红土坎海军基地昨午发生两架直升机相撞坠毁，机上10人全数罹难的悲剧，10名罹难者将于今午完成解剖，然后将交由家属各自运回家乡安葬。

3月前

我们，留下来的/伍婉瑜（马六甲）

我的留下，看似陪伴着家中父母，说穿了，其实是父母陪伴着我。看着父母的老去，我依旧请他们帮我处理生活上的琐事，也会询问待人处事的方法，接受提点。

4月前

安华吁所有领袖担责解决各自家乡问题

首相拿督斯里安华呼吁所有政府领导人寻求合适的方式和方法，以解决各自家乡人民所面临的问题。

4月前

黄文民 · 新年前夕的理发记

临时抱佛脚理发，或许也是农历新年前的一大景象之一。

5月前

【如意安详】或恐是同乡/何国忠

“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”这是崔颢〈长干曲〉第一首。女生泛舟，问男生来自何处，不等对方回答，迫不及待说自己家住横塘。对方可能是同乡，所以停船发问。朴实河景，幽幽水韵。女生无意中听到对方带有乡音的谈话，才有停船举动。女生的柔情绮思让人产生无数联想。可能只是单纯对家乡的怀念，听到乡音，顿生亲切欣喜之感。也可能对方谈吐风度吸引她，起搭讪冲动，但是又顾忌礼节，不想露骨表达，心脉波动，借同乡婉转引发话题，拉近二人距离。〈长干曲〉共四首，分两组。第一、二首为一组，第三、四首为一组。《唐诗三百首》只选第一、第二首，百里挑一的工作本就有挑战，精华在第一组里头，读完第一首及第二首，可以打住。蘅塘退士有眼光，这么一选，值得一赞。读者发现余音袅绕的效果，更加迷人，尤胜四首同读。 “家临九江水，来去九江侧。同是长干人，自小不相识。”第二首为男生答唱。他确实和女生同乡，沿河而居，都来自长干。天天在九江边往返，彼此却不相识。男生不说今日相识之幸，而感叹昔日未能相伴同行，如果二人青梅竹马，命运导向不同方向，是好？是坏？《唐诗大观》收有沈熙乾赏析文字。他说“这两首抓住了人生片断中富有戏剧性的一刹那。”沈熙乾说“自小不相识”五字，有撼人的艺术感染力：“越是对过去无穷惋惜，越是显出此时此地萍水相逢的可珍可贵。” 一问一答之间，包容了“同是长干人，自小不相识”的漫长岁月，“妾住在横塘”和“家临九江水，来去九江侧”，则将空间放大。时间长度和空间广度同时增强下，突出天涯漂泊人的寂寞心情，制造彼此间对话的更好凭借。花甲之年偏爱回忆题材平凡，但是表现手法却让不同朝代的文人称赞。“无字处皆其意也”，这是王夫之对此诗评价。叙事诗不易写，目之所睹，耳之所闻，有不少感动人心者，遂诉诸文字。但是拿捏不好，就可能失去妙趣，跌入眼高手低困境。叙事诗既要条理分明，又讲究流畅，缓速有致。主次详略得当之余，又要有变化，短时内容扎实，长时不显累赘，在在考验创作者的才华和文学素养。中学随意读《唐诗三百首》，〈长干曲〉第一首朗朗上口，第二首不知为何没有留下深刻印象。当时读书随意，毫无章法，连作者是谁也没注意。李白登黄鹤楼不敢赋诗的故事深入民间，一句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，后人一引再引。李白后来到了金陵写〈凤凰台〉，众所周知模仿崔颢〈黄鹤楼〉意境。我一直到大学时才觉察〈长干曲〉的作者也是崔颢。读书不认真，趣味减少，这是代价。《旧唐书·文苑传》把崔颢和王昌龄、高适、孟浩然并提，他在世时已有诗名，却负才不遇，官场不得志，留下事迹有限，后人大半从其诗作猜测其为人。还好有李白加持，让他名留千古。他存诗四十多首，不多。〈长干曲〉的风格和意境和〈黄鹤楼〉不同，但一样让人念念不忘，锺晓阳20岁写《停车暂借问》，震惊文坛，小说以抗战时期的东北和战后的香港为背景。锺晓阳是我和大学同学眼中既有才华又气质非凡的女作家，书名这么一取，“停船暂借问”竟成典故，韵味更强。王德威说锺晓阳擅长“写普通人物在普通生活中的悸动”，我们当然也会想到一千多年前敢于弄潮的孤独女生。用墨字写〈长干曲〉第一首，感觉光阴似箭。春节期间，家乡和怀旧心情纠结一起。1934年大年初一，季羡林在日记写道：“今天学校里照常上课。”国民政府鼓励过阳历年，农历年假被取消已经4年，季羡林依然不习惯。除夕那天，他表达自己对传统的不舍：“明天是旧历年初一，今天晚上就是除夕。我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年，我始终拥护，尤其是旧历年，因为这使我回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活。” 我也一样眷恋过年。假日里放慢脚步，“或恐是同乡”五字，让我想起善良同伴，花甲之年，偏爱回忆。如今遥想过去，比展望未来的时间更多，写文章如此，和同龄朋友聊天如此，连读书也厚古薄今。坐在沙发上，享受现在，记忆库中沉淀的大事小事，纷来沓至。季羡林提童年，提诗意，如此熟悉，如此贴切，我让小学、中学、大学、家乡、各种纯真的经历重新在脑海点拨琴弦。

6月前

向南而行/金睿瑜（峇六拜）

追寻哥哥的背影，是一道向南而行的旅程，打从我11岁开始，哥哥便摆渡于北方和南方之间，来来去去，归去来兮。上个星期六与妈妈乘坐最早的航班从槟城飞往柔佛，我坐在候机厅，从落地窗看天色渐渐变亮。清晨，我拖着简便的行李与妈妈到指定行列排队，准备登机。柔佛与槟城的航线历时1小时15分钟，落地之后，我预订了电召车前往酒店与哥哥会合。电召车司机收听的电台频道是Yes 933，即北马一带居民相对陌生的新加坡电台频道。近年从同学口中获知，原来柔佛居民开车时习惯收听新加坡电台，有者甚至观看新加坡电视频道。司机与我聊起家乡，他对养育自己的柔佛州侃侃而谈，上至旅游景点，下及饮食文化，使我倍感新奇又陌生。坦白而言，我对柔佛一无所知，除了哥哥，我与这片南方土地并没有任何连接。途经马来西亚工艺大学，司机向我介绍这是柔佛的高等学府。我知道这所大学，因为8年前哥哥毕业典礼那天，我曾随哥哥参观校园。正因哥哥，工大成为柔佛境内我唯一熟悉的地标。哥哥毕业那年，我还是一名留着耳垂以下5公分短发的中三学生，我向学校请假与家人参与哥哥的毕业典礼。毕业典礼结束，哥哥穿着一袭深红色毕业袍从礼堂走出来。哥哥把毕业帽套在我的头上，我除了感受到哥哥额头的汗液，还感受到毕业帽象征的庄严意义。随行的家人与哥哥合影，不久后嫂嫂（当时还是女友）小跑朝我们奔来，腼腆地和我们打招呼，然后带哥哥到一旁与学弟学妹合影。初次与嫂嫂相会，我被她柔静的脸庞吸引，穿上毕业袍的她散发淡淡的书香气质，使我羡慕不已。青春偶像剧常言，学业、社团和爱情是大学必修3学分。对还是中学生的我而言，大学必修3学分带给我美好的幻想，足以让我对大学生涯充满了憧憬。我从远处瞄向哥哥嫂嫂与学弟妹合照的身影，他俩站在人群的中央，哥哥把手搭在嫂嫂的肩上，露出难得一见的灿烂笑容。我想，她应该是我哥大学4年遇见最美好的景物。毕业之后，哥哥到吉隆坡工作，他与嫂嫂展开为期两年左右的异地恋。间中，哥哥获得新加坡的工作机会，并获得永久居留证，嫂嫂随即面试了新加坡的工作，离开家乡，这段从南方到南方的恋情终于安定了下来。然而，哥哥到新加坡工作之后，妈妈经常用“回去”与“回来”询问哥哥何时回家、何时返回新加坡工作，甚至，何时陪嫂嫂回柔佛。对于哥哥回槟城这件事，妈妈固定使用“回来”一词；对于新加坡，妈妈则使用“回去”二字。每当哥哥预定机票，告知妈妈何时返乡，妈妈在电话另一头说：“回来槟城就好”；每当哥哥准备回返新加坡，妈妈则说：“那么快就要回去了？”妈妈所谓的“回来”与“回去”似乎存在特定指向，我尝试解读“来”字与“去”字，终于明白了妈妈“回来”与“回去”的区别。哥哥重复了爷爷的命运根据字典，“来”字表示“空间从别处移动到此处”；“去”字相对于“来”字，表示“离开所在的地方到别处；由自己一方到另一方。”借用“拉”和“推”比喻“来”和“去”，“来”倾向于“拉”的力度；“去”与“推”的动作相仿。对妈妈而言，回家是孩子的本能，家的温度自然而然地把哥哥拉回家；而离乡到外地工作从妈妈眼里看来，也许是把孩子“送出家门”的举动。哥哥被迫到没有亲属的国度生活，那里没有血缘和根，在异地孑然一身地生活，不过如今已有嫂嫂相伴。沿途，电召车司机与我畅聊新柔二地的生活趣事，我边听边揣测，他所描述的一切，是否与哥哥体验的相似？抵达目的地时，哥哥早已在酒店正门口等候。我们3人到酒店大堂置放行李，然后步行5分钟到餐馆预订6人席位的餐桌。中午时分，嫂嫂在父母的陪同下与我们相会，我、哥哥、妈妈与嫂嫂一家入席，两家人一起用完午餐，妈妈让我从背包里取出预先写好的新人生辰八字，与嫂嫂的父母议论婚事。同样身为女儿，我非常好奇嫂嫂对提亲的感受，不禁暗中观察她的神态表情。只见嫂嫂全程不多话，偶尔附和点头，看来在父母与婚姻大事面前，她还是一名孩子。其实，哥哥与嫂嫂2023年2月已在新加坡福康宁公园婚姻注册处登记结婚，而婚礼充其量不过是遵从上一辈意愿，履行华人文化礼俗，确认嫂嫂正式冠以“金家媳妇”名堂的仪式。我一时无法分辨，这约定俗成老套的礼仪规矩，是新人满心期待的“婚礼进行曲”，抑或禀报历代祖先、亲朋戚友的传统礼俗？约莫两小时后，哥哥带我和妈妈到柔佛古庙和陈旭年文化街溜达。回酒店休息的路程，电召车司机开往一道可以看见新加坡海峡的沿海高速公路。车窗外快速掠过沿海高速公路的风景，对岸的建筑物使我产生一种错觉——新加坡是一座移民用乐高积木堆积而成的南方城市。它承载了我哥一代的大马年轻移民的美好理想，汇率则成为青年移民的最大诱惑，促使他们离开原乡，到陌生的国度规划未来。我们回到酒店已超出入住时间，前住户忘了关电视，哥哥置入房卡时，电视随即闪现画面，让我吃了一惊。酒店电视播放的画面及声音与本地电视台差异不大，用听的确实让人无法分辨这是新加坡的电视台，直到我抬头一看，发现右上角显示新加坡第8电视频道的台标，我才发现原来柔佛与新加坡的一水之隔，早已被电台与电视的传播模糊化了。哥哥明天就要回去新加坡了，妈妈把哥哥朝思暮想的特产塞进他的行李，问他什么时候回来槟城，他说估计明年农历新年才回来了，因为今年筹备婚事几乎用尽了年假。哥哥习惯以轻描淡写的语气带过回家的课题，妈妈沉默不语，心里明白不是儿子不愿回家，而是现实所迫，无法随心随意回家。去年哥哥申请的公民证获批了，他立刻替妈妈申请长期探访准证，待资料核准，妈妈便可以和哥哥一样，任意穿梭南方与北方之门了。回想80年前，生于惠安的爷爷使用南方的海路到槟榔屿定居，这段记载于历史的移民潮被统称为“下南洋”。80年后，哥哥重复了爷爷的命运，从北马远赴南马求学，辗转定居新加坡，一路不外乎亦是“南下”的历程。其实，“南”字与“男”“难”“喃”谐音。或许对男性而言，一路往南的方向，南方土地是否寓意更美好的将来？是否有人慰问这群漂向南方的男性，跋山涉水的离乡历程，究竟难不难、累不累？我猜，他们偶尔也会想念，来自家乡的喃喃。

7月前

【背着岛屿的人】（异）乡城/黄言丹（香港青年作家）

某夜的酒吧里，听见邻座一个新加坡人与酒保的对话。那新加坡人喝得面红耳赤，喋喋不休地说着他在马来西亚的生意和工作。酒保随口问他什么时候回新加坡的家，没想到他酒醉三分醒，握着摇摇欲坠的威士忌杯，眼底浸着一泡混浊不明的水，笑着戏谑道，家？这里找不到，回去也没有。我把酒喝尽了，付了钱，便动身返回住处。一路上，不停地想起那句话：战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。一直不觉得自己是个特别合群的人，即便是身处于出生和成长的地方，依然时常感觉格格不入，一刻不得踏实安稳，恍如在浓雾中寻找丢失的家门钥匙。雾很近，也很远，如无法逃脱的异梦，或镜中令人不安的熟悉倒影。把家倒转来看吧也许是因为发现曾经的游乐园原来早已爬满谎言，也许是突如其来的疫症灾难悲剧让我们不再寄望未来，也许是周遭总是弥漫着关于城市正在衰败的耳语。也许，只是我自己，偏执于要和过去切割，终究成了自己内心的异乡人。以前总是忌讳那些把个人生命与家国命途硬扣在一起的伟大论述，但在经历了那些怵目惊心的千层大浪后，我还是看到了孤岛之间，深埋于海底下透明的相连血脉。我无法一概而论，但总觉得我们这一代人，对于家乡故土，有一种很复杂矛盾的逃逸意识。讨厌城里的一片伪善瘴气，又无法潇洒割舍；把自己辛辛苦苦地织进一个安全的蚕茧里，又时刻渴望逃脱；想说点什么振奋人心的言词，又张口无声，因而越加讨厌自己，因而寸步，难行。还是学王家卫的《春光乍泄》，要是回家的路逃不掉，又无法面对，那就把家倒转来看吧。在热血上脑，头昏眼花之时，也许会更清楚看到回家的路。奥尔罕·帕慕克说，所谓不快乐，就是讨厌自己，讨厌自己的城市。我想，在我的城市里，充满着许多不快乐的人。乡城和香城，只是一个写法的分别，但隔了一片茫茫荒漠，隔了一整个失落的时代。世界之大，尚有容身之地，但对于那些永远只能徘徊在家门外的人来说，宇宙穹苍，也没容心之所。

7月前

陈煜澔/苍蝇

“感谢同学的分享，但马来西亚是国家而非家乡，你应该更具体地向我们介绍你的家乡。” 台底下，教授、同学们仿若合体为巨大的奇怪生物，每个人同步着彼此的呼吸与心跳，与教室严肃氛围达成和谐。怪物几十双眼睛睽睽着台上，一股静默的压力，扑面而来。我紧握麦克风，清晰地瞧见自己的身影倒映在各式瞳孔里：单薄T恤微胖躯体，颤抖着手中麦克风。再三深呼吸，希望以此冷静那掀起汹涌巨浪的内心；同时紧盯几十个瞳孔中的自己，试图专注回忆，放大、再放大脑海中的地图，像操作谷歌地图，可以从马来半岛，一直透过加号来重现当中每个城市、小镇、小村风景，而后顺利定位家乡，用语言好好地把它给描绘出来。聚焦到某个程度后，有一股力量阻止我再放大记忆，只有一段“Jalan Ipoh-Rawang-Ulu Yam”的轮廓残存；前几天在餐厅吃饭看见的苍蝇蓦然闯入精神世界，流窜其中——它飞旋在点了臭豆腐的隔壁桌，又嗡嗡离开，飞往靠近我的玻璃门，一撞再撞那透明门。它先轻轻地飞过去而被弹回来，然后蓄力，从远处急速飞行，希望能借着惯性撞破隔阂，却被弹得更远。尝试了几回，应是撞得头昏脑胀，只见它如醉汉，漫无目的在我附近盘旋。然后店员拿了蝇拍，一把拍得它尸体四散，嘴里说着“不好意思，不好意思。”蝇拍还有碎裂的残骸，生与死竟只有一线之差，最后还不明不白客死他乡，不禁感到些许悲哀。或许从它身上找到了部分自己吧。小时候，父母在万挠开店，我们家的孩子就顺其自然地在万挠上学。上小学的每个上学天几乎都是重复开学第一天。天未亮，6点钟就得被妈妈摇醒，最晚6点45分就得出发，然后半梦半醒地压线踏入校门；偶尔路上塞车，就得在警卫处填迟到表，快步跑到教室，在惊讶、恼怒眼神中半途加入学习氛围正浓的课堂。放学也没有别的去处：阿姨家、父母亲的店、补习班，一天时间大部分都在车上度过。我偏好靠窗位，尤其透明窗，总认为这是距离自由，距离精彩的外面世界最近之时。有时也会轻轻地撞一下车窗，幻想着某天能不小心撞破它，就此实现自由——事实上，我也毅然跑到吉隆坡怡保路的华人独中上中学，但那不过是换了另一辆车，又再重复6年相似的生活与车外景。匆匆上学，匆匆放学赶校车，匆匆地过了一天，又一天。乡？他们说你长时间所生活的地方即是。可如果长时间都在车上度过呢？来到台湾留学，无可避免都会有与家乡相关的话题，但这种场合我都选择闭嘴，或是只谈食物：Rawang某家吃了十几年的客家面、身分证上标示的Ulu Yam小镇某家卤面、Jalan Ipoh Mutiara商场里与友人经常吃的奶皇鸡饭。游离三地，所有景都是一瞬即逝，即使再熟悉，也不过地理位置上的谂熟。社交关系更让人空虚，就算有过几年深交，但离开后，彼此也只能透过Instagram、Facebook了解对方近况，甚至有时还会被演算法给排除，仅成为“好友”其中一名而已。只有食物，让我的感官、灵魂真切地知道：我曾经来过，尽管大多时候都得先行离别，而后重复我的车上漂泊。如是，我愈发同情那忽然被碾扁的苍蝇，毕竟我们都围绕着食物、香气团团转，也向往着玻璃外更广阔的世界。（会不会哪天，生活就如蝇拍，把我也打得粉身碎骨，尸骨不存？）所以。“乡”，如此模糊的概念，也难怪我只能窥探其轮廓而无法精确定位。餐厅那只死去却在我脑海中复活的苍蝇，又上演了撞墙戏，只不过这次是我的躯壳隔阂它与外界。它撞一次、两次，第三次终于从眼眸处挣脱出来，依附在眼前的怪物。我看着它、他们瞳孔中的自己，单薄T恤不再摇动，麦克风也抓得比较稳了。遭受质疑的紧张缓和后，终于想起本次报告不限主题…… 我忽然疑惑起那只苍蝇不是才飞荡在我的记忆里吗？台下众人也在报告中应当能掌握到我对“乡”的阐释从不单指某处，而是一种广泛、模糊的指涉。然，课堂时间紧迫，我说：“谢谢同学指点。” 下台后，原本和谐的教室又充斥着各种不协律，有者报告、有者打游戏、有者正如我开着笔电敲敲打打。我再也没见过那只死去的苍蝇出现在课堂上，但偶尔课堂还能听见耳边有嗡嗡的飞鸣声。挥之不去，令人反感、烦躁不已。相关文章：金睿瑜/稍息，立正陈颖萱/亚叁雨林惠洲/秋风月影

8月前