登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
时代
星云
两代人的横沟/颜静柔(永平)
难得回家,我睡了个大懒觉。 醒来已经快11点,我赶紧翻身下床,冲去厕所刷牙洗脸,一边洗还一边想:家里冰箱里有没有什么能吃的? 才走到厨房门口,就听到“咚咚咚”的切菜声。一探头,我就看到妈妈站在案板前,神情认真地处理那一块块排骨。她手起刀落,像在砍仇人。 “你醒啦?早餐在桌上。” 我走过去一坐下,就看到了一碗已经泡得皮都有点烂了的云吞。秉持着不浪费食物的原则,我吃了起来。 就在这时,妈妈边炒菜边开口说:“你每天在外面吃什么鬼东西?味精多到像在吃化工厂,油也是黑黑的回锅油,哎哟我都不敢想。” 我看着厨房里四散的蒸汽和妈妈不停挥舞的锅铲,感觉那“温暖的饭菜”像是某种仪式,煮的不只是米,而是她心中那个永恒不变的观念——回家、稳定、踏实、忍耐,最好再加点鸡精和孝顺。 就在这时,郑阿姨驾着摩托来到了我家。 一进门,郑阿姨像是买彩票中了5万一样开心地说:“棋佳交男朋友啦!” 我从抬头说:“哦,是吗?帅吗?”但郑阿姨好像没听到我说话般,自顾自地说:“他们两个人整天像双黄莲蓉咁,切都切不开,一天不联系好像就会死掉。”她一边说一边笑,笑得像在说“终于可以嫁出去了”。 “那挺好啊。”我说。 “可她妹妹棋宁说太恶心了,说以后不想谈恋爱了。”她皱眉,好像女儿谈恋爱比得诺贝尔奖还值得鼓掌,而另一个竟然不想恋爱,这简直是叛国罪。 “也许被姐姐腻歪到了吧。”我笑。 有人陪总比一个人强 郑阿姨冷哼一声,突然语气变重:“我跟你们讲,谈了男朋友就不能分手。女孩子不能太随便,要对感情负责。” 我拿着茶杯差点没呛到,“阿姨,现在是封建社会吗?” “什么?” “就是说,怎么不能分手?结了婚还能离,谈个恋爱就绑一辈子啊?” 她愣了愣,然后用一种“你是不是脑子坏掉了”的表情看我。“感情不能拿来随便试的,女孩子要自重。” 听了阿姨的话,我内心疯狂吐槽:原来分个手就不自重了啊,那是不是跟男人牵个手就要结婚?终于理解网上每次说的“裹小脑”。 她没有笑,反而认真地说:“你们这代人呀,一点责任感都没有。我们那个时候,哪像你们,随随便便就分手,要我说女人谈了男朋友就不能分手。” 我继续说:“我觉得,不分手才是不负责啊。不适合了还要耗着,两个人一起活成讨厌的样子,没必要。” 郑阿姨激动地说:“人生哪有那么多选择,有一个人陪着,总比一个人强。” 我笑了,笑得像刚看完一出荒诞剧。 “那你跟郑叔叔现在幸福吗?” 她突然抿了嘴唇,抬高头说:“我们也没啥大问题。” 没啥大问题,大概就是没出轨没打架,像两块冻豆腐凑在一起取暖。我没再多问。 她收起杯子,说该走了。我送她出门,她一边走一边说:“你也要找个正经人,好好谈一段恋爱。” 我点头,笑着说:“是。” 她走后,屋里一下子安静下来,只剩下妈妈炒菜的声音。 我低头看着手里的Milo,冰冰凉凉的,像刚刚那场谈话——明明是温情的外皮,里面却藏着一股子压抑的旧思想,喝下去,还挺醒神。 阳光从窗帘的缝里洒进来,看着那点光我想:我们爸妈那个年代的爱情,是一张船票坐到老,下错站也不能回头,船烂了也得一起沉。现在的爱情呢?一趟巴士,不顺眼就下车,还能马上Call Grab,换个方向,继续走。 听起来没那么浪漫,但至少,有得选。
5天前
星云
全国综合
团结部长:顺应时代确保可持续性 保护纺织文遗 需创新
国家团结部长拿督艾伦达干指出,纺织文化遗产的保护需融入创新,因文化遗产目前所面对的挑战并不在于传统能否存续,而在于这些文化遗产如何适应当今世界。
7天前
全国综合
星云
【我们这一行】近40年的文具行生涯/李彤(新山)
站在店门口,望着墙上斑驳的“马到功成”四个字的牌匾,不禁想起近40年前大姐果敢决定开设文具店的勇气。 那是1987年的6月,新社区正在开发。29岁的大姐揣着几年打工挣来的积蓄,在社区大路租下了一间店面。还记得第一天开张时,姐妹俩满心喜悦地摆放着从批发商买来的铅笔、橡皮和练习本,连货架都是自己用木板钉制的。 一个戴着眼镜的中年人走进来,他是我们的第一个顾客,心想总算有顾客上门了。不等我们介绍,他就选择了一些文具和一份报纸。临走前还给我们提了不少建议,例如学生会用哪些类型的铅笔、练习簿和作业簿子等。 渐渐地,我们摸出了门路。到批发商那儿挑选最新款式的文具;在店门口摆出特价商品,吸引学生驻足。新社区学校不多,单靠学生人数很难维持开销。我们选择在周末休假日,前往黑水镇(Air Hitam)选购一些陶瓷摆设品和小盆栽来售卖。 90年代,社区里各行各业的店家如雨后春笋般冒出来。我们挨家挨户逐个到访附近的店家,用长簿子把客户购买的文具记录下来,给他们赊账月底才付钱。这个方法果然奏效,日子久了这些店家都成为我们的忠实顾客。 为了增加收入,我们去书报社选购当代最流行的漫画书,在店面的走廊售卖。喜欢收集漫画书的读者会随即购买收藏;而那些翻了两下就放回去的顾客,应该是手头紧口袋里没有闲钱吧!我想。 穷则变变则通,我们想出了“租借阅读漫画书”的妙计。每租阅一次漫画书收一毛钱。这个操作手法真是一箭双雕啊!店门口一时间热闹了起来。看到走廊边漫画迷聚精会神的投入其中,路经的顾客都羡慕不已,还夸赞我们生意为何如此火红。 作为生意人,只要有利可图都希望增加货源把生意做大。文房家具、打卡机、打印机及各类相关器材都纳入我们的销售范畴。生意量增加后货品也需要更大的空间存放;本来的一间店面也扩充至三间。 2024年末结束营业 随着网络的发展和网购兴起,实体店的生意面临挑战。如今孩子也成家立业,他们有各自的盘算和理想。考量到自己已步入晚年,是时候该隐退了。 2024年的岁末,我们决定结束营业。多年的老顾客知道我们即将结束生意,陆续来店里闲话家常。有已经当上老师的学生,有带着孩子来的家长,还有来捡廉宜货品的散客。如今已是白发苍苍的老员工,在与我们告别的那一刻双眼泛红,内心都是那么的不舍,那些年的故事在脑海里泛起涟漪。 广告牌拆下的那一刻,玻璃上映出姐妹俩的身影,与近40年前那个青涩的年轻人重叠在一起。这间店不仅承载着我们的青春,也见证了一代代学子的成长。虽然时代在变,但那些用笔书写的情怀,那些为梦想奋斗的岁月,永远不会褪色。 转身离去时,眼角有些湿润,但嘴角却挂着欣慰的笑。近四十载笔墨春秋,终究画上了一个圆满的句点。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:
[email protected]
来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
3月前
星云
星云
英伦随笔3篇/张永修
【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园 我喜欢花,却不曾有过种玫瑰的想法。 春天来到英国,发现有种花的庭园很多种上玫瑰,花开时五颜六色,花瓣奇大(比在大马看到的大多了)。花间走过,带着香气,都沾满喜悦。 春末是玫瑰盛开的季节,与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园,那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园,种了1万2000棵品种各异的玫瑰,并有牌子列明花名,万紫千红,美不胜收。看遍玫瑰千朵万,红玫瑰大概要被比下去了。 花开满园,心情特好,浪漫的事像花粉容易传染,就有情侣席地缠绵忘我。 送玫瑰是否过时了? 收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事:一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜,心里暗想,怎么只一朵?一个小时后,她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想,总共会有几朵?晚上男孩来了,带来最后第12朵 ,并向女孩求婚,当然,女孩答应了。今时的爱情攻略,会是如何的样式?送玫瑰是否过时了?我有个朋友结婚时,手里捧着的手花,竟然是花椰菜( Cauliflower),世界好像变了。 英国有家高级的超级市场Waitrose,字面直译为等待玫瑰,让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏,Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货,并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前,推着手推车,悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品,也不失为梦想停靠的所在。 【英伦随笔】2.带书万卷 为了一趟长时间的旅行,正愁要带多少本书随行?后来决定买个电子书阅读器解决问题,一器在手,如带书万卷。 Boox(文石)电子书阅读器与“京东读书”挂钩,购买时可享有半年免费阅读京东书库(号称拥有70万本正版书籍)的任何读物的优惠,包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员,每个月会费若干,到时可享有同样的福利,不必买书。这福利可乐坏爱书人了。 我的阅读器轻薄,大小如掌,握在手里没有负担,字体可自由放大缩小,可自动换行退文,暗处阅读会有亮光照明,完全符合我的阅读要求。最重要的是,我想要看的书,书库里有。 看手机虽然是当今世上最流行的活动,但在伦敦,看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人,过斑马线头也不抬就随着人群或停或走,如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方,或广场正午的阳光下,都有人看书;地铁里看书的也不少。 大英图书馆里的书何止万卷,不过你想看的,只是某个范围,比如报刊杂志。若找中文书报,只要在网站上输入刊物名(译成英文;用中文名找,幸运的话或可找到)和出版年份,你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷,非常便利。纸本书若从分馆调来,要等三天,不然,同样半小时可取阅。 书只能在馆里阅读 有个中国来的年轻人,在微型胶卷放映机前犹豫了半天,走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实,我两天前就发现他了,因为他带了相机(不像其他人是用手机或IPad )在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料,相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了,第二天就要回国,有种空手来宝山的境况。可不是?任你一目十行百行,朝九晚七的苦读,也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材,也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面,那也是冰山一角。仅此而已。 大英图书馆有很多阅览室,以区域学科等范围区分,管理员都非常友善,随时提供协助,印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人,和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读,未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我,我还没将借书卡递给他们,他们就主动的先找出我保留的书,并送上温暖的笑容,让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡,那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。 【英伦随笔】3.他乡/张永修 从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。 回国之后,看到玛莎超市(M&S)感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国,货币兑换,再加上运输费,价格比较贵。但咖啡的价格,与其他入口品牌比较,则相差不远,之后我转向这里买英国咖啡。 玛莎超市、维特罗斯(Waitrose)与森宝利(Sainsbury’s)是英国排名领先的三间超市,都有生产自家品牌的货品,包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐,加少量的小米和藜麦,浸泡得够软糯,配上酱料,走健康饮食路线;也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。 大英图书馆正门大街Euston Road ,时刻都有拖着行李的游客穿梭,横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多,其中两家餐厅食物好吃又便宜,一家卖英国当地食物如烤土豆(jacket potato)、夹心面包、千层面之类,另一店家标志是头角优美的羚羊头,特点是枣肉制成的摩洛哥食物。 深夜常传来马来歌曲 在晴朗的中午,我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐,侧旁有多张桌椅长凳供休息之用,如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑,大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协,并转向地底层发展;砖墙颜色也做了配合,可见其重要性。大英图书馆之美,在于它内部设计构造,及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出,可以纯观光(里面还有个博物馆),也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作,或免费成为会员,即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。 我住的地方,深夜常传来马来歌曲,原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇,他们想家了。9月16日是马来西亚日,在众多游客人来人往的St Pancras地铁站,有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗,经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人(原来在伦敦的马来西亚人真不少)。他想他的国家了,他大概站了一个上午,他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。
5月前
星云
好莱坞
《时代》选13位风云女性 妮歌洁曼泽井杏奈上榜
《时代》杂志日前公布13位年度风云女性(Women of the Year)名单,获选者包括奥斯卡影后妮歌洁曼(Nicole Kidman)、华裔冰岛歌手Laufey(林冰)、拿下艾美奖视后的日本女星泽井杏奈等。
5月前
好莱坞
社区社团
邓基发:随社局变异 华团时代使命已转型
太平北霹雳华人大会堂会长邓基发强调,华团的社会和时代使命已经随着社局的变异并有所转型。
8月前
社区社团
花踪
【第17届花踪海外作家评审】历史的味蕾/葛亮(马华小说决审评委)
大约在20年前,我回到家乡南京,路过夫子庙贡院街上的百年老号“奇芳阁”。略显陈旧的门楼,飘摇彩招,下方却是巨大的金黄色“M”——由于经营不善,食肆的一楼被租让出去,成为麦当劳的门店。这一“后现代”场景,至今想来仍觉撞击。好在若干年后,老字号实现了“逆袭”,装修一新,恢复了原有体面。 这一过程,无疑是全球化经济消长以及文化博弈的隐喻。沉淀多年后,仍然记得当初构建这一隐喻的载体——食物——国际连锁快餐与孤绝的饮食传统。无可否认,这一场景构成了我撰写长篇小说《朱雀》的因由之一。来自苏格兰的华裔青年许廷迈,被少女程囡引领入金陵古城,是在一个叫作“西市”的地方,那里有“秦淮八绝”。一碗鸭血粉丝汤,调动了游子的味蕾,也终于联结了与其原乡的文化根系。大约这便是学者张光直先生所说:到达一个文化的核心的最佳途径是通过它的胃。其中包含了文化间的试探与吸纳,亦包含对记忆的唤醒。中国人对地缘的概念,是绕不开食物的。一方水土一方人,其中已包含食物对空间的定义。《北鸢》的卢家睦异地商贾,灾年施济发放家乡食物“炉面”,是德行,亦是不忘其本,实质是出于对“血缘”与“地缘”念兹在兹的情结。这其中所包含的,是食物对时空的穿透。而今,《燕食记》是一部以“食”为题的小说,其意便在这穿透:以一对厨人师徒的经历,穿透岭南漫袤的近现代史;也以一间老字号由粤至港的发展历程,穿透地缘、人心世相的变迁。 《追忆似水年华》的第一章,有关食物的陈述漫长、绵延,与时间相关。“突然,往事浮现在我的眼前。这味道,就是马德莱娜小蛋糕的味道。”感性而丰腴,是此后幽漫的记忆大厦的阶梯。美食可以定格日常,亦定格历史。在作了大量案头与田野考察之后,我将《燕食记》与一座茶楼的过往相联。这是岭南最为温暖的日常空间,有关这部小说的记忆,一定带着南粤点心与氤氲的茶香。香港最古早的茶楼叫杏花楼,孙中山等人就是在这茶楼包间里草拟广州进攻方略及对外宣言的,并确认起义成功后成立共和国政府。在这茶香中,我意识到一些重要的时刻被定义。饮食空间的流转与历史的推进所交汇,成全日常与时代的同奏共跫,甚而被相互见证。审视史传传统的渊源,久远如“鸿门宴”,区区3字,已包含食物、地点与时间的交缠,更指向人性与政治的博弈。 《燕食记》中向太史说:“当年我和兄长,同师从追随康南海,同年中举,同具名公车上书,但命运殊异。我和他吃的最后一餐饭,只一道菜,就是这菊花鲈鱼羹。只一壶酒,是他从晋中带来的汾酒。”个人记忆与家国记忆的纠缠,凝结于味觉,可说是一种化繁为简,也是一种可被当下复刻的文化密码。而这种密码也因其日常与平朴,便呈现出“大国”与“小鲜”之间的辩证。从“庙堂”至“民间”,一如小说之源,犹似田稗,不涉大雅,却生命力旺盛。 中国人的道理都在“吃”里 以食物喻时代,也是由日常立场看历史兴颓,林林总总,万法归宗于民间。写《燕食记》,考察时代,亦发掘民间。那是一个又一个砥实的瞬间,下面埋藏着民族的文化传统与内核。如新年时的黄沙大蚬,“大显”寄托岭南经世致用的价值观;清明前后的产于乡间的“礼云子”,则以《论语》映照中国人的庄雅与体面。因为关乎节气,这些时刻稍纵即逝。其根性来自于对传统的衔接、世代的传递。因为共同的感性体验,以之为传统实现与理性的附丽,唤醒共通的民族基因,也构成了另一种穿越国族的想像的共同体。 当然,在这漫长的传递中,势必要经历变革的考验。中国人是不畏变革的,“变则通,通则久”。“变”与“常”,互为前提与目的。这一点,我曾借《北鸢》中昭如之口说出“中国人的那些道理,都在这吃里头了”。善待变,成就了许多的美食。只一个豆腐,毛豆腐、臭豆腐、豆腐乳一源而至百变。由此,《北鸢》里写科举废除仕途无从后,知识分子的转型。设帐教学有之、掷笔从戎有之、投身商贾有之。而《燕食记》中的向太史出于钟鼎之家,于家国大义,作为逊清翰林看清了时代进步的走向,毅然支持民主革命,立起广州共和的大旗,而后又与子侄共襄抗日大计,是为勇。于个人事业,身离宦海,担任烟草公司的总代理,开设现代化农场,是为识。“读书为重,次即农桑,取之有道,工贾何妨”,这是家训,亦象征岭南文化经世致用、海纳百川之气象。而其交游亦不拘一格,任侠豪爽。 中国菜系分呈,而因“天下所有食货,粤地几尽有之”,粤菜亦天然具有触类而旁通的基因。北上与鲁菜交融,而成官府菜的谭家菜为一例;自成一统流转于香江的太史菜亦为一端。这是中国人“调和鼎鼐”的功夫。至香港,原是中西交汇之地,出现了所谓“fusion”(融合)菜系。《燕食记》的荣师傅与五举,在传与变中载浮载沉。而五举因入赘海上厨家,更将粤菜与本帮菜交融,发明“水晶生煎”“黄鱼烧卖”“叉烧蟹壳黄”,这是温和的改良。而具冲击的,则是其徒露露,将椰奶用来为“青鱼汤卷”发色,露露道:“我们马来的叻沙汤头,放得椰奶;泰国的冬阴功,也放得椰奶。怎么就你们上海菜放不得?”这是关于饮食的挑战,亦是时代之音。何谓正统、何谓规矩并无定论。发嬗,变革,原就是这么一言而振聋发聩。 《北鸢》中克俞在西泠印社附近开了家菜馆,叫“苏舍”。菜单开首写着苏子瞻的句:“未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。”可谓人生自喻。隐,其大约天然与饮食攸关。宋元时饮食大盛,其含对士人的尊崇。从苏轼、黄庭坚到陆游,留下不少谈论饮食的诗文,如《西湖老人繁盛录》《梦粱录》《武林旧事》等。至今日,以用舍行藏之“隐”意对待时代常变之心,依然是中国文化传统之一端。《燕食记》中写了几位“隐士”,也是厨师。首先是慧生的“隐藏”,是为了母子二人于乱世的平安,万千本领不可显山露水,一道“璧藏珍”内有天机;其二是叶七的“隐逸”,作为昔日的洪门魁首,反清落幕隐于民间,如渐凉的陈皮红豆沙封印手艺;其三是五举的“隐忍”,在时代迭转和个人命运的落潮中,将“十八行”退守于城市边缘的工业区。他们或是韬光,或是养晦,于时间有如珠蚌之约。 更可推演的是以隐而变,乃至两者的辩证。《燕食记》中年轻的荣师傅发现了成就莲蓉月饼的秘诀,在于放盐。庖界行尊韩世江总结道:“盐是百味之宗,又能调百味之鲜。莲蓉是甜的,我们便总想着,要将这甜,再往高处托上几分。却时常忘了万物有序,相左者亦能相生。好比是人,再锦上添花,不算是真的好。经过了对手,将你挡一挡,斗一斗,倒斗出了意想不到的好来。盐就是这个对手,斗完了你,成全了你的好,将这好味道吊出来。它便藏了起来,隐而不见。”其如微末,又居功至伟,推波助澜,可造就历史大势。由此可见的,是有关时代的行藏之术。在小说中,笔者重点写到了叫“音姑姑”的人。1940年代,岭南抗日之声愈炽,便有人借之为号令,游刃集结民间各种力量。抗敌,则胶结凝聚,如万千蚍蜉共撼树;获胜,则如蚁而散,各归其巢。不囿于团体、政见,只以任务为要。其中的枢纽人士,被称为“音线”。其音希声,难觅踪迹。由此可见,共成抗战伟业的大前提下,广东民间海纳百川,聚散有序,如“东江纵队”的发嬗与成就可视为典型。而音姑姑等“音线”如盐的隐现,恰成为以微而知著的关键。 大象无形,味的辩证形同此理。最美的勾勒,一如李凤公教画,白宣一张,倏忽可见雪地银驹。饮食可见隐现之道,虽稍纵即逝,却如一瞥惊鸿。韩世忠师傅在月饼中的隐藏,是家国情怀的深沉。当被公布于世的那一瞬,宏宏于天日,造就的是个人的高义,更是历史的高光。 葛亮简介:作家,学者。香港大学中文系博士。现任香港浸会大学中文系教授。 著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《灵隐》《飞发》《七声》《戏年》《问米》,文化随笔《小山河》《梨与枣》,文学评论《此心安处亦吾乡》《繁华落尽见真淳》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。 历获第8届鲁迅文学奖、“中国好书”奖、“华文好书”评委会大奖、首届香港书奖、 香港艺术家年奖等海内外奖项。长篇小说代表作《燕食记》《北鸢》获选“亚洲周刊华文十大小说”。曾获颁《南方人物周刊》年度中国人物、全球汉语文学年度作家、海峡两岸年度作家等荣誉。
10月前
花踪
大柔佛焦点
张程兴:年轻一辈不注重中文 中文程度开始衰退
(麻坡1日讯)马来西亚龙冈亲义总会总会长张程兴指出,随著时代变迁,网络盛行,年轻一辈不再注重中文,导致中文程度开始衰退。 他说,许多网络用词已经严重污染中文,加上直播盛行,许多直播主为了流量使用粗俗的语言,不但有损我国形象,也标示中文程度的节节败退。 他昨晚出席马来西亚永春湖洋彭城刘氏公会庆祝成立66周年纪念暨欢迎中国族亲访问团联欢晚宴时表示,上述情况是值得大家探讨的隐忧,作为华社华团的一份子,也可以扮演监督及制衡的角色。 他认为,华团的青年团有必要扛起责任,扮演督导的角色,举办更多相关活动,让年轻一辈更加正确地使用中文及认识传统文化价值。 另一方面,马来西亚永春联合会总会长郑瑞开指出,华裔族群生育率下降,加上人口开始老化,社会问题随之而来。 “如今适龄的劳动力已大为减少,许多工作领域需要依赖外劳,长久下去将形成严重的社会问题。我希望华裔社群多鼓励年轻人组织家庭及生儿育女。” 该会主席刘坤福则呼吁银行设置安全设施,以防存款被盗提。同时,他要求警方依法严惩盗走钱财的不法之徒,保障人民的财产和生命安全。 他认为,政府也应该立法,规定如果户头存款在当事人不知情的情况下被盗,银行必须负起责任,以警惕银行谨慎处理每一项交易或出纳。 该会会务顾问拿督威拉刘国民退休法官为大会主持开幕时说,在先贤和历届理事英明领导下,该会增加许多新会员,包括青年才俊,共创刘氏一家亲的精神。 他认为,公会应与时并进,善用科技设备及加强会务管理,才能吸引年轻人加入。 中国永春湖洋刘氏雁塔纪念堂管理委员会主任刘文聚,呼吁大马年轻族亲多“回家”看看祖辈家乡的发展,发挥资源优势“牵线搭桥”,推动两地族亲敦亲睦谊。 大会也捐献5500令吉给予教育与慈善团体:中化中学2000令吉、维新学校1500令吉、培华独中1000令吉、中化二B及柔北雪中炭之家各500令吉。 与会者包括:马来西亚永春湖洋彭城刘氏公会名誉主席刘文财、署理主席刘文行、财政刘添成、副财政刘文豪、中化中学董事长徐景贤、培华独中副董事长郑锦华、中化二B副校长许翠云、柔北雪中炭之家署理主席刘维发、维新学校董事长刘汉良、维新华小十大义演筹委会副主任谢维隆。
11月前
大柔佛焦点
星云
年过60的我/A将僦(寄自重庆)
学生时期的我,时常听到的话,就是:“别相信年过30的家伙们(Do not trust those who is over thirty)”。意思就是说老家伙们并不可靠,他们满口胡扯,没有一句真话,所有的理由只是在掩盖他们的无能与无能为力。说这种话时,我以为30岁是一个漫长并且遥不可及的期限。很快的,自己与同伴就人过30了。固然,人到30岁,还可以延长限期,比如说:“别相信年过40的人”。到了40岁,再加10年,提出别相信年过50岁的人,一加再加,逐渐递增。 或者当时年轻,又爱看各自理论派的书籍与杂志,觉得生活还有太多可以改进之处,坚信轮到自己长大可以做主了,世界就会与年轻时截然不同,不完美的世界,也将因为我的积极参与而渐渐完善,变得更好。对年轻时期的我来说,世界的坏,就坏在一群整天勾心斗角、利己却没有诚意与能力的老头老太身上,而轮到理想远大并且品德良好的我(或者我们),世界怎么可能变坏呢?当我们接棒了,世界就不会再有纠纷与战争,贫富差距将缩小,种族歧视一定会消亡。我相信,当时发表充满理想的歌曲、电影以及各种文学作品的那些人,绝对与我拥有一样的梦与愿望。 可惜,乌托邦并没有存在,世界还是沿着之前的轨迹挺进。战争、贫困、人种歧视等,一个都没有消灭。而我们一个个都年过60了,大多数变成和我们之前的前辈一样无聊又不起眼的人,即使挤进能够改变世界的一小群人当中,也一样参照前人的模式,没有变得更好,有时反而变得更坏。 我们当中,不少人早已与这个世界告别,有时赶得上他们的葬礼,有时因为距离、时间与工作等原因错过了,偶尔谈起当年在一起吹嘘的理想与梦,禁不住唏嘘,觉得当年的我们实在愚不可及。身处那个时代与场所,无论是聆听甲壳虫乐队、鲍勃·迪伦或者琼·贝兹的歌,都会感觉莫名地亢奋。或者,就像电影《阿甘正传》中的歌曲〈随风飘逝〉说的:“一个人要走过多少路,才堪称成人”,当年的我们,实在过于年轻,并且因为年轻而幼稚。 到了今天,只能遗憾地总结,我们的时代尚未开始已经结束。或许是曾经开始过的,只是当时我们没有看到现实的差距。我(或者我们)当年鄙视的前辈,或许也曾一样对生活和世界充满理想。只不过,轮到他们时,终于发现庞大的鸿沟。 有时候与年轻一辈聊天,他们与当时的我们几乎没有共同点,至少,我觉得他们并不乐观,也没有太远大的理想,身边几乎找不到几个相信“今后世界将越变越好”的年轻人。我那个时代的乐观群体几乎早已灭绝,或者,这一代的年轻人比较聪明,也比较务实,他们不再相信缥缈而毫无依据的理论。 走失了的自己 或者,我也不应该说我们那一代人是完全白活。一些人在各自的领域有所建树,我的偶像鲍勃·迪伦不仅仅是知名音乐人,还获得2016年诺贝尔文学奖;一些朋友或努力或因为机遇,成功积累万贯家财并且养大子女,见面时总爱谈论他们的下一代,沉溺于他们愿意相信的理想生活。只是我,年过60还在国外飘荡,我爱的人没回报我的爱,爱我的人我又没有强烈的感觉,后来迁就年纪与社会主流思想,结婚后再离婚,还有一个自闭弱智的儿子;年轻时不抽烟不喝酒,后来因为工作环境需要有所改变;喜欢电影和音乐,却只限于做那个领域的欣赏者;偏爱文学,却没有成为诗、散文或小说界的名流。内心一隅,我还觉得自己不想变成那一群我之前坚决不相信的人。但在某种意义上,我却在重蹈覆辙。比如我丧失挣钱的身分与能力以后,我那位没有能力自理的儿子该怎么办?再老一点,我失去自理的能力,又该如何面对生活? 前几天朋友拉着出去应酬,大家喝酒抽烟说废话,结果我再次违背自己早睡早起的习惯。回家的路上有雨,我从计程车下来,拐进冷清的小区,突然看不到从前那个坚定地认为“世界会渐渐变好”的自己。那时候的自己,走着走着,怎么就走失了呢?现在的我,还是按部就班摆出一副若无其事的面孔,自行其是、健康淡然地过日子。我在说的自己,就是那个与我的很多前辈一样,是一位难以信任的人;从什么时候开始,我已经活成自己最讨厌的样子了? 萌生写这篇文章的念头,是因为前阵子看了电影《大河恋》(A River Runs Through It)。两兄弟经常跟父亲一起钓鱼。潺潺的河水,静静的午后,构成电影的美丽画面。电影里的父亲是一个牧师,常常在镇上布道,大儿子诺曼继承父亲的天赋,擅长讲课;小儿子保罗却有着迥异的性格,热爱自由并有一套奇特的钓鱼方法。小儿子因为迷上赌博,后来被殴打致死,电影涵盖温情、父子情、兄弟情,有各种别离与死亡。 我喜欢电影,更喜欢电影里的不少台词,比如“我们很少对我们所怜惜的人及时施以援助之手”“那些与我们一起住却又逃避着我们的人……但是,我们仍然可以爱他们”。 不过,最喜欢的台词,还是“大河因为暴雨涨潮而涌向四面八方,在时间的基石中川流不息”,以及“有些岩石上有着永恒的雨滴印记”。 我愿意相信,无论我活得怎样,也会是岩石上的雨滴印记;哪怕没人注意,还是曾经留下过印记。
11月前
星云
即时国际
特朗普谈贺锦丽《时代》封面 称“像梅兰妮 她很漂亮”
美国共和党总统候选人、前总统特朗普在周一与马斯克的对话中,猛烈抨击了他的竞选对手贺锦丽。但是,在谈到贺锦丽登上《时代》杂志封面的话题时,特朗普说贺锦丽长得像他的妻子梅兰妮,引起热议。
11月前
即时国际
好莱坞
泰莱史薇芙带宠物登封 爱猫身价高达4亿
过去一年来凭《The Eras Tour》巡演而爆红全球的天后泰莱史薇芙(Taylor Swift),近几个月又因全球串流媒体播放量登上榜首,加上公开新男友恋情让她成为媒体焦点,更厉害的是泰莱也当选了2023年《时人》最有趣人物榜首以及《时代》年度风云人物。当她得知自己登上时代杂志封面时,开玩笑表示:“我可以带上我的猫吗?”
2年前
好莱坞
文艺春秋
【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖
我们这一代人,半新不旧,夹在新与旧之间,我们“发思古之幽情”的情思,悠远而感慨,却又是温暖的。
2年前
文艺春秋
文艺春秋
JT/诗八首
〈日常〉 阳光忘了打卡 发愣的门口 咽下促狭的凉风 餐桌上闲置的碗筷 压得桌脚的关节 隐隐作痛 〈暮年〉 数算不出 晨光道别的步子 墙上的老挂钟 捂着低频的心跳 探寻,最初的悸动 〈诊治〉 雨 带着悬念 针针扎入 人世的沉疴 〈诗体〉 写好的诗体面外出 留下,肢解生活的现场 〈眼睛〉 矫出 古老的视角 小心对接 韶光虚晃的 一场空 〈旁观〉 冷得最快的泪 凝结成第三只眼 慢慢洞穿 苦痛的美学 爱,惯用的辩证法 〈落寞〉 远方是一根细长的烟 没有一次日落将它点燃 〈时代〉 推开容易过敏的字句 留白,在时代最幽暗的转角 一张纸慨然承载 光的意志 相关文章: JT/一行诗 JT/独行诗 JT/诗作四首
2年前
文艺春秋
读家
赖殖康 / 静的时光屋
前些日子《时代杂志》刊登了一篇人类在经历疫情以后,如何与时间相处的文章,这让我想起了姵伊的《时光密室》。这当然不是姵伊谈论时间或时光的书,却是她将封锁在衣柜内不太愿意让他人窥视的密室——而挂名“时光”,除了是因为写作乃是她记录时光的羊皮卷,更因其在茫茫人间川流不息的熙攘下,稳定自我的站台。 姵伊的(多愁?)善感,从她文字细腻度上可见一斑,我特喜欢她在第一、二章中那种充满“少女心事”式的笔触,呼唤着假装的老成,实则青春的浪漫:“我喜欢一个人留到最后,整理很多被遗留的工作、桌椅、道具……其实,我贪恋的只是宁静中沉淀的回忆。”我们有多少人会在年少的中学时期,爱着这种独处式的诗情画意?姵伊显然是这种善感的类型,估计在很多个放学的午后,她或许会捡起落在石椅上的落叶,牵动着心绪。 副刊主编黄俊麟为此书作序时也看出了这一点,说她要不是为赋新词强说愁便是心思缜密使然。然而,这种心绪终究会因为长大而淡去,如她在〈张生煮海〉所写:“那些看起来矫情的感言,已经随着年龄的增长而羞于启齿。”羞于启齿,是有自觉的压下且让它淡去,并不是真的离去。这是成长的自觉,也是成长的苦痛,无法再如孩子般自由的表达情绪,那些曾经沉溺其中的,皆可能被社会标签成幼稚、天真——可姵伊终究还有文字,还有其纤浓有度的文字。 姵伊的文字带有一种“静”的力量,不过分喧闹也不过分沉寂,我在想起此书决定重读之时,总会在忙碌完后拾起,并从中获得安静的力量,这在她越后期的作品中越发明显。一如她在〈醒来〉内分享的:“夏曼蓝波安说达悟族有一个词:中潮。在一切明亮起来的时候,我总是小心翼翼地保护着,为求不要太过显眼。中潮,人生中最好的状态。” 将“静”贯彻到生活 如果姵伊容我“超译”,她钟意的中潮,也就是我在阅读其作品时,所发现的“静”的力量。世事多变,大概没有不变的人,但我始终相信作品总是会不经意流露作者那仍保有的最初秉性,若非刻意隐藏,那终究会在字里行间行走。在我看来,姵伊将“愁”关进了她自己所建的时光屋内,借着成长与经历,走出了战斗力更强的“静”,而这一份“静”,不只被她实现到作品中,甚至是贯彻到工作以及生活里:静静地做事、静静地阅读、静静地推广她最爱的文学,当然也包括静静地写作。 而这些,我相信姵伊是有自觉的。在与时间交手的第一回合中,她把稚嫩至求学时期的生活底片,冲洗成了一卷卷的美文;我相信在与时间交手的第二回合里,她会更擅于梳理游荡的不安和焦虑,一如《时光密室》封底所摘录的:唯有写字,才能梳理整顿虚浮不安的内里。
2年前
读家
全国综合
亚裔女星第一人 杨紫琼登《时代》封面
(华盛顿7日综合电)现年60岁的大马国际巨星杨紫琼,继早前获《时代》(TIM)选为2022年全球百大影响力人物之一后,近日更获选为《时代》2022年度指标性人物,登上最近一期杂志封面,成亚裔女星第一人,可说是华人之光! 杨紫琼也有于她的IG转贴了有关的封面照,以及转载部分内容,并以英文留言表示:“I am blessed(我很幸运) 。” 被视为奥斯卡影后热门人选 杨紫琼早年成功打入好莱坞市场,今年她凭藉主演的电影《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)创出佳绩,电影全球票房突破1亿美元,亦令她再次人气爆升,演技大获好评,甚至被不少影评人视为明年奥斯卡影后热门人选之一。 在与《时代》的访谈中,杨紫琼特别谈到“代表”的力量,她表示至今没有任何一位亚洲女性、拿过奥斯卡金像奖最佳女主角,这个议题始终萦绕她心头,而亚裔身分带给她的枷锁,甚至远比机会多得多。 杨紫琼谈到:“不仅是我,我感觉我的整个亚裔社群都在思考这件事,他们走过来对我说,你是在为我们做这件事。”杨紫琼表示,当自己每次得到这样的机会时,都会全身心地投入其中,因为你不知道下一次机会是什么时候!她也坦承:“我认为这是我最大的恐惧,请不要让这个(机会或奖项)成为唯一。” 《时代》介绍杨紫琼指她是多年来一直是亚洲主要的影星,是香港动作电影黄金时代的巨人,主演过无数经典电影作品并赢得了名声。杨紫琼于1997年上映的占士邦电影《明日帝国》中首次在好莱坞登场,随后又在《卧虎藏龙》、《我的超豪男友》和《尚气与十环帮传奇》等主要电影中担演重要角色并取得了成功。她又接演《疯狂亚洲富豪》的富婆婆、《以爱之名:昂山舒吉》的昂山舒吉等角色令人印象深刻;她今年在独立电影《瞬息全宇宙》担演女主角更令她首次成为好莱坞的头号人物,这正是她一直等待的时刻,不少人更都认为她有机会赢得明年奥斯卡奖项。 在精品时尚圈也受欢迎 杨紫琼不只在国际影坛享有盛名,出道38年的她,在精品时尚圈也相当受欢迎,之前拍摄杂志封面时,更是有包括Chanel、Dior、Valentino、Chopard、Tiffany&Co.、Tony Duquette、Oscar de la Renta等超过20大精品撑腰,爱马仕(Hermès)甚至曾经以她的姓氏“杨(Yeoh)”推出过包包,足可见其影响力。 如今她以亚裔身分拿下《时代》年度指标性人物,再度写下纪录,不仅代表了个人的影响力,也呼应了她一直以来希望借由自己领头来打破“颜色”、“国籍”的努力。 另外,《时代》杂志订于大马时间周三晚(7日)公布本年度风云人物。该杂志周一(5日)发布最后10强名单,包括中国国家主席习近平、乌克兰总统泽连斯基、推特新老板马斯克、推翻堕胎权的美国最高法院、亚马逊创办人贝佐斯前妻麦肯齐、挺身抗议头巾法的伊朗示威者、被视为有机会代表共和党出战下届美国总统大选的佛州州长德桑蒂斯、美国首位女财长叶伦、在美国国会调查去年初国会骚乱案中担任要角的利兹(前副总统切尼女儿)和被誉为全球最具影响力善家之一的史考特。 风云人物由《时代》编辑选出,外界很多人看好泽连斯基当选。《金融时报》刚于周一公布泽连斯基获该报选为年度风云人物。
3年前
全国综合
日韩
获选《时代》年度艺人 BLACKPINK归功粉丝
美国知名杂志《时代》(TIME)于当地时间5日下午宣布,韩国人气女团BLACKPINK获选为“2022年度艺人”(TIME Entertainer of the Year)!
3年前
日韩
更多时代
下一个
结束导览