爱新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

你听得懂他的沉默吗？/温裕华（史里肯邦安）

近年来，越来越多年轻人在面对情绪困扰、压力累积，或与自我价值感拉扯时，选择了最极端的方式离开这个世界。新闻里时常看到——初中生遭霸凌却无人伸援手、小学生因压力轻生、女学生遭性骚扰却不敢揭发……这些事件令人心痛，也令人反思：在这个信息爆炸、人人焦虑的时代，孩子们的心，正飘浮在没有安全感的风中。作为母亲，这些新闻格外让我不安。我有个正值青春期的儿子，升上初中一年级后，生活里多了许多新挑战——同侪冲突、课业压力、对爱情的懵懂。他每天放学回家，我都会花时间倾听他说今天在学校发生了什么。但老实说，有时候当他不断重复说着某个同学、某个老师的事时，我也会下意识地“耳朵关掉”。可就在我快失去耐心的时候，我突然想到：当年的我，不也就是那个渴望被听见、却常常找不到出口的孩子吗？青春期的我，内心常常被一种说不清的恐惧和无力感困住。当我试着开口，得到的响应却常是：“你想太多了”、“小孩子不要胡思乱想”。没有人真正愿意倾听我内心的那些困惑与悲伤。久而久之，我学会把话收进心里。但那些话还是需要出口，于是我开始写日记、写信给自己。我把烦恼写下，把委屈写下，把梦想也写下。那些文字没有人看，但它们一天天陪着我，像一种内在的对话，也像是自我陪伴的仪式。每次写完，情绪就像退潮一样，安静下来。直到长大，我才知道，原来这样的行为，是有名称的——书写疗愈。后来我读到“认知书写疗法”这个概念：当我们将脑中纠结不清的思绪写下来，会更清楚知道“这件事对我造成了什么影响”，也更能释放那些压在心头上的情绪。它不只是抒发，而是梳理与重建。听见孩子，爱就在这里那时我才明白——“解铃还须系铃人”这句话的意义。原来，解开心结的，也往往是那个愿意诚实看见自己、倾听自己的人。如今我依然保持书写的习惯，在心需要倾听时写一写。当世界太吵的时候，文字可以成为我心中的定海神针。我想，我们的孩子也是一样的。有时候，他们不是想要一个解方，只是想要一个倾诉的出口，一个能安心做自己的空间。而如果我们没能及时接住他们的话语，那些话语就会变成心里的石头，日积月累，可能压垮一个正成长但脆弱的灵魂。所以，当孩子反复说一件看似琐碎的事时，我会提醒自己：倾听，就是最初也是最关键的爱。有时候，孩子只是想告诉你今天在学校吃了什么、跟谁吵架了、画了一张他自己都看不懂的图。那些大人眼中“不重要”的事，对孩子来说，却可能是一整天最想分享的心事。如果你正忙着，也可以请孩子写下来：“你想告诉我的话，先写给我，我会回信给你。” 或许，这会变成你们之间最珍贵的对话日记。在这个短影音、快节奏的网络时代，大人们推崇效率、结果、表现，我们却忘了：我们是人类，是情感的动物。我们不只有思考的大脑，还有一头情感丰富的小象，它也需要被看见、被照顾、被好好地聆听。大人们，工作永远做不完的，但孩子的童年和我们的心灵，等得了吗？

2星期前

星云

VIP文

陈云娟 | 让孩子学会爱，而不是伤害

要让孩子明白：喜欢一个人，是希望对方快乐、幸福——即使那份幸福未必与你有关。让爱成为一种温柔的力量，而不是自私的执念。

1月前

VIP文

VIP文

卢乐荣 | 金星进处女座：把爱落实到细节

从9月19日到10月14日，太阳系中的金星将进入细腻又务实的处女座，为我们带来一段“重回现实、用心落实”的运势周期。不同于金星在狮子座时的高调浪漫、表达欲强烈，金星一旦进入处女座，能量开始转向内敛、精致、有条理，更注重细节与实际行动。金星在这里，不谈轰轰烈烈的激情，而是在日常的点点滴滴中累积爱、价值感与安全感。如果你最近在爱情、金钱、生活方式上感到浮躁、混乱或停滞不前，这段时间正好适合你静下心来，整理自己的状态，让生活与人际关系变得更有序、更踏实。接下来就给你5个实际生活建议，陪你走过这段“精致整理期”。一、把爱落实，而不是说说而已金星掌管爱情与人际，而处女座则代表“服务”与“执行”。所以这段时间，最动人的关心，不是豪言壮语，而是日常中的具体行动。你可能会发现自己对“关系中实际付出”这件事变得格外在意，也更倾向用行动来表达爱。例如：帮伴侣安排健康饮食、记得家人平时的喜好、在朋友需要时伸出援手，甚至为团队承担工作任务、减轻大家负担。那么，这段时间你可以这样做： 1，观察关系中的细节，看看对方真正需要的是什么 2，试着用温柔的服务代替指责或抱怨 3，若你是单身，培养细致体贴的气质，会更吸引人温馨提醒：别太过苛责或挑剔，不完美并不代表不值得被爱。二、整理财务，让钱为你所用金星也掌管金钱与价值，而处女座是“归类”、“整理”与“秩序”的高手。这个星象非常适合你重新审视个人的金钱观念与消费习惯，让财富不再流失在杂乱无章的开支里。这段时间，不适合冲动购物或做重大投资决策，但非常适合： 1，理清账户与预算，制定更明确的消费计划 2，检视自己在工作中是否有合理地被“看见”与“回报” 3，评估哪些服务/课程/产品是真正值得投资的，哪些则该舍弃温馨提醒：赚钱的能力重要，但“管理金钱”的能力才是致富的关键。三、提升价值感，靠的是实打实的技能金星在处女座也提示我们重新校准“我觉得自己值多少钱”这件事。这里说的价值感，不是“自恋”或“自夸”，而是来自对自我能力的掌控、对工作内容的负责，以及你能为他人带来的实际帮助。如果你近来觉得在职场上总是默默付出却得不到肯定，或是对自己的能力开始怀疑，这段时间是一个重新打底的阶段： [vip_content_start] 1，复盘过去的工作内容，看看你到底有哪些贡献 2，主动学习可以加值自己的技能，例如写作、剪辑、沟通、规划等 3，不要小看“基础功”，处女座能量鼓励我们从细节做起温馨提醒：别急着成为“专家”，先把眼前每一件小事做好，就是最强大的价值展现。四、找到生活节奏，提升身心质量处女座也与“日常生活”息息相关。当金星落在这里，我们会更渴望一种“井井有条、干净清爽”的生活状态。你可能会开始注意饮食健康、作息规律、空间整理，甚至想断舍离一些杂乱的人事物。那么，这段时间非常适合你： 1，开始一项温和的运动：瑜伽、慢跑、拉伸、深呼吸 2，设定固定的作息与用餐时间，重整身体节奏 3，整理自己的工作桌、房间、衣柜，把“看得见的混乱”清理干净温馨提醒：真正的“爱自己”，不是沉溺放纵，而是照顾好身体、精神与生活空间。五、爱情不需要完美，需要用心最后，再说回金星掌管的爱情。在处女座这段时间，你可能会对感情关系有“更高的标准”，但这不代表你挑剔或冷漠，而是希望彼此的关系能更健康、更有建设性。这段期间可能出现： 1，你开始在感情中主动承担一些事 2，你会更希望对方靠谱、有能力、愿意照顾彼此的生活节奏 3，你也可能在关系中看见一些“不协调”的地方，想要调整或清理这段期间并不适合发展快速热烈的恋情，而是适合稳定交往、共同经营、一起过日子。温馨提醒：爱是陪伴，是在日常中彼此扶持，而不是寻找完美无缺的人。总括而言，金星处女座这段时间，是将浪漫落地的最佳时期。不是不浪漫了，而是学会了在生活中表达情感、在实作中实现价值。你不需要轰轰烈烈地改变人生，只要每天多做一点点整理、练习、理解与关怀，久而久之，你的生活会变得有序、清明、踏实，甚至美丽得很细腻。愿你在9月19日到10月14日这段日子里，把爱放进生活，把自己照顾得刚刚好。这是金星在处女座，送给我们的礼物。

2月前

VIP文

文艺春秋

汤仲伟/爱——硬币自由落体

爱是自由落体还能直立的硬币叮一声风景与数字两侧以为是风铃结果是引力拉下了脸皮叮一声地没有所谓“结果” 犹豫着的风边紧盯边憋气所有流动都在冷热间徘徊爱还是缄默，猜猜是默认抑或思考？落叶带着枝子落下来摔在顽固的绿化带发出猫一样的声响乌鸦在路灯上看着，爪子紧抓钢铁以至于留下些痕迹瞳孔藏于羽毛中光彩夺走目光的锐利当硬币某面折射一点光线照射到瞳孔就开始躁动，飞起来到树枝上的树枝上只有一点爪痕还留在路灯上终于，爱要滚了往前或往后去毫无想法地保持平衡数字与风景要学会共存于是一些路途映照出来了数据时间、距离、高度还有容量予每个相遇的植物以一个坚硬的名字，什么什么氏什么什么科，什么什么花看起来像不像一只猫还是虫子于是猜想爱的相遇是一次资料搜集与生命搜证只是要记得一些事情，不可能的那些像是自由落体还能直立的硬币展开一次旅行遇到一根树枝发出猫的声音所以它要叫做猫条这样特殊的意义貌似在爱里被允许乌鸦羽毛里在轱辘转动的部分轻飘飘的看了硬币又看向别处不经意地移了移爪子紧绷着肌肉脑里想着硬币会不会滚向不远处那个被监狱栏杆盖着的下水道口然后扑通一声，然后摇摇晃晃最后沉在水底看着藻类有人路过时就会说 “这是爱的许愿池” 感觉眼睛痒痒的，用爪子揉揉硬硬的，凉凉的是硬币卡在了羽毛里是爱的命运长在眼球中过于靠近以至于聚焦不能看清楚爱的决定风吹了硬币转起来叮一声倒下了却静不下来这样算不算爱失去了所有的数字与风景？相关文章：汤仲伟/停摆汤仲伟/未终结的史诗汤仲伟/我的家在旷野

2月前

文艺春秋

读家

【国庆特别企划】4位书店人眼中的爱国书单

爱是张挂旗帜，爱也是愿意看懂无心之失。爱是诚心的蜜语甜言，爱也是直面丑陋的冷语直言。爱是嘲讽，是抱怨，是虔诚的拥戴。爱是上街涌成黑浪。爱是说破，爱是不说破。爱是他们没有停止诉说。当世道越发盯紧形式的正当，我们不妨也来行礼如仪——用一本书度过国庆，满满仪式感。【读家】诚邀数名书店业者推荐一本可以在国庆日阅读的书，陆续收到相同回复：有限制吗？一律回答没有。反正你我都已习惯在限制与限制之间游走了嘛。所以有了这样一份“爱国书单”…… Amir Muhammad / 比虚张声势更有意义【推荐人】Amir Muhammad（Buku Fixi 创办人）《Fault Lines》（断层线）是Adriana Nordin Manan创作的一部戏剧，2025年Moka Mocha Ink出版。作为剧本来阅读，我很喜欢，因为剧中角色是如此机智而真挚，当他们在与那些表面上跟自己截然相反的人相处时。她能理解人们是如何说话，洞悉人们是如何通过接纳与排挤建构社群。走进剧场看戏的人不会太多（毕竟门票昂贵），阅读这本书会是更实惠的选择。在这样一个时代，人与人之间的差异，常常被那些怀有平庸却邪恶的动机的人所利用；透过这个虚构马来家庭生活在美国纽约所遭遇的两难处境，或许也能带来一丝启示——可能对话是比指责更好的做法。剧场作为一种艺术形式，是这样一个允许这些对话发生的空间。当然，对话会是小小的，循序渐进的；但我相信，它远比那些拍胸脯式的，虚张声势的宏大姿势，来得更有意义。大马美食的鲜活图景【推荐人】锺俊铨（楼顶书店创办人）在《我说福建面，你说虾面》中，台湾饮食作家陈静宜以细腻的文笔，为马来西亚饮食写下一封“情书”。她以外来者的视角，重新描绘地道美食，捕捉那些因过于熟悉而常被忽略的细节。书中49个章节，从视觉、听觉到味觉，层层展开：从食物的色泽、锅铲翻腾的碰撞、入口时的口感，构成马来西亚美食的鲜活图景。美食背后的故事，是一部华人先辈南来的迁移史；是一段结合本地食材的演化史；是一群掌厨的默默坚守；是代代相传的延续；是多元文化碰撞出的火花。当然，章节有限，无法囊括所有美食。更多故事，等待我们自己去挖掘。相信每个人心中都有一道独特的味道，足以写成属于自己的篇章。我的那一章，会是一碗板面。那碗热气腾腾的汤里，盛着弹牙顺滑的面条、嚼劲十足的肉碎、软嫩清甜的苋菜，还有汤里绽放的葱油香。煮面的热雾，在炎日的午后弥漫开来，成了我小学放学后的童年记忆。有趣的是，不同地区对板面的称呼各有不同。有些地区称“面粉糕”，可在这里（槟城），它只有一个名字——板面“搣”的，不接受反驳。对我来说，我说板面，你说面粉糕。团结能改变历史【推荐人】张永新（文运书坊创办人）《季候风相会的土地上——马来亚人民历史》是一本我们在2019年重新出版的小书，以生动的漫画及浅白的文字，带着读者回顾，从马六甲王国建立到1957年马来亚联合邦宣告成立的各大历史事件。有别于市场上其他类似书籍，《季候风相会的土地上》的重点，是展示人民反抗殖民主义与霸权的斗争。当中包括殖民时期不同族群的反殖斗争，以及独立前夕不同政党和职工会在争取独立路上扮演的角色。我相信，这样的观点，有助于读者跳脱一般我们认知的马来亚史，以一般人民的视角，重新审视这些影响国家历史走向的大事件。我并不会说这本小书能够详尽地介绍这些历史事件，但它能让我们反省自身所理解的历史观点。《季候风相会的土地上》有华文、英文与马来文版，让不同语言源流的读者都能阅读。无论是哪个语文版本，我都希望这本书能让读者认识到，人民团结起来的力量，足以改变历史走向，正如书中提及各个展现人民力量时刻的历史事件那样。在大马生活也很美好【推荐人】邝铭汉（Lit Books创办人）要在国庆推荐一本书给马来西亚人阅读，是一项棘手任务。例如，可以推荐乔治·奥威尔的《1984》，警示读者关于政治越权的危险。或者，可以推荐《No Dram of Mercy》（悲悯阙如；卡迪卡素著），提醒我们独立和自由的实现，是用沉重的个人代价换得。或者，也可以推荐一本入围2025年布克奖的马来西亚书籍，然而我们只能轻声谈论它。经过慎重考虑，我认为我的推荐书单应该满足几项条件：❶由马来西亚作家所著；❷不管内容或价格，这本书不该是可望不可即；❸它不应该太过“激进”——至少不是这个场合。综合这些考量，我推荐翁惠晴（Erica Eng）的《Fried Rice》（炒饭），一本获得埃斯纳奖（Eisner Award；有漫画界奥斯卡之称）的漫画小说。《炒饭》讲述敏（Min）的故事，她是来自峇株巴辖的中学生，渴望可以到美国深造艺术。纵使已经提交申请，她深知追梦路上仍有阻碍重重，带着些许沮丧，她准备在小镇安顿下来。一次前往吉隆坡探望表亲——不像敏，表亲即将出国留学；敏发现了一些关于自己，关于马来西亚的事。这些事，我想，大多数的我们逐渐开始珍视。对于那些不太熟悉翁惠晴作品的读者，她的画风梦幻，很有感染力，角色和场景也是我们所能完全共鸣。但《炒饭》最迷人的地方在于，它是如何有效地，却又温柔地，捕捉我们当中许多人都曾拥有的挫折感受——身为马来西亚年轻世代，感觉自己困在这里，迫切希望离开，在更宽广的世界寻找更大的挑战和意义。虽然不是所有人都足够幸运能够这么做，《炒饭》提醒我们，在马来西亚生活也可以是一件很美好的事。马来西亚人总喜欢抱怨马来西亚。我知道，因为我也是马来西亚人，我也喜欢抱怨马来西亚。然而，我也知道，在内心深处，我对这个国家总是喜爱总会心软。《炒饭》是对这份情愫的提醒，或许它是由一些微不足道的小事组成，但这些事足以让生活不至于崩塌（keep the wolves at the door）。祝大家国庆快乐。更多文章：【国庆专题：送给国家的礼物／01】我决定：多决定一件事！【国庆专题：送给国家的礼物／02】我要副刊政策都实现！呃，不是…… 【国庆专题：送给国家的礼物／03】我要落实真正的公平和透明政策

3月前

读家

记者心视线

记者心视线 | 黄丹芳：包容●爱

前一段时间，有个朋友突然跑来告诉我，马华作家黎紫书的《流俗地》很火。他说小红书上一堆人在贴文，这些红薯们都是随著《流俗地》的脚步，来到怡保旅游打卡。当时就很想了解《流俗地》到底是有多红啊？

3月前

记者心视线

VIP文

KCLau | 先顾好自己再帮孩子, 别用掉退休老本

最讽刺的，是我们为了让他们少吃苦而拼命付出，结果却给了他们更沉重的负担。有一位母亲找上我，她泪流满面，说她的孩子即将被学校退学，原因是他们交不出学费了。为了让孩子继续在英国上大学，她四处借钱，甚至将房子再融资，把存款都花光了。走投无路的她问我：“还有哪里可以借到钱？就算利息很高也没关系。” 我非常理解她的心情。身为父母，当然想为孩子提供最好的教育和机会。她的爱是毋庸置疑的，但她的财务安排却完全没有计划，只剩下绝望和慌乱。类似的情况在马来西亚并不少见。许多父母愿意为了孩子牺牲一切，常说：“吃白饭也没关系，孩子能成功最重要。” 但，我们必须冷静地问自己一个问题：今天我们为孩子付出所有，却让自己老年时连基本退休生活都没有保障，是否值得？为什么我们总是想帮 “我吃苦没关系，孩子不能吃苦。” 在华人文化里，家人至上，父母为孩子牺牲被视为美德。这种动力源自爱、责任感，甚至是内疚：怕他们走我们当年走过的辛苦路。社会也有很强的期望：父母出钱让孩子读大学、办婚礼、付房子的头期款。很多人甚至觉得拿自己的房子去抵押贷款帮孩子是“应该的”。这种“理所当然”背后，是一份沉甸甸的压力。过度付出的风险现实是，这会带来非常大的风险。首先，退休储蓄会被迅速消耗掉。少了安全网，就无法应对未来的健康问题或突发开销。其次，失去经济独立之后，晚年可能不得不依赖孩子。但，孩子也会有自己的家庭、经济压力。届时，你将变成他们的负担，而这正是你当初最想避免的。最讽刺的，是我们为了让他们少吃苦而拼命付出，结果却给了他们更沉重的负担。先戴好自己的“氧气罩” 就像坐飞机时的安全须知：“先戴好自己的氧气罩，才有能力帮别人戴。” 听起来自私，其实是负责任的表现。如果自己都没气了，还怎么救人？同样的道理适用于退休规划。孩子希望看到的是健康、快乐、经济独立的父母，不是为了“帮他们”而把自己搞到老年时要他们养。拥有足够的储蓄，能享受自己想要的生活，有能力支付医疗费，偶尔旅行喝茶聊天——这才是真正替孩子减轻负担，给他们心理上的安稳。如何帮孩子而不伤到自己 [vip_content_start] 设清界限与预算先算清楚自己的退休需求是多少。假设你需要两百万令吉来维持退休生活，而你有两百五十万，那么，五十万的“余裕”就可以拿来帮孩子。但，绝不能动到那两百万的老本。非金钱支持并不是所有帮助都要用钱。你可以提供育儿支持、生活经验、职业建议、甚至在合适的情况下，小心谨慎地担保贷款。分阶段、设条件的支持避免一次过给太大笔钱，可以分阶段给、设条件，减少资金链风险。传授理财观念和技能分享你在理财、贷款、投资、预算方面的经验，帮他们避免踩雷，让他们站在你的肩膀上看得更远。做好遗产规划提前规划好保险受益人、遗嘱安排，甚至私人信托，确保财富可以顺利、有计划的传承，而不是在你活着时就一次性给出去。正如我常说的：“教他们钓鱼，而不是直接买整艘渔船送给他们。” 如何开口和孩子谈钱很多马来西亚家庭对“谈钱”是避讳的，觉得尴尬、没面子。但这是必须要做的。需要用坦诚、尊重的态度来沟通。可以这么说：“爸爸妈妈当然想帮你，但也要确保年老时自己能好好过，不用靠你。” 我也让儿子清楚家里的财务状况：赚多少、交多少税、资产净值是多少。为什么要让他知道？因为我希望他从小就能理解金钱的运作和责任，未来有更好的基础、更好的教育、更广的人脉和机会。如果我们避而不谈，下一代就会在黑暗中摸索，甚至走上我们当年走过的冤枉路。爱的平衡帮孩子是父母的责任，也是一种爱。但真正负责任的爱，是建立在平衡和计划之上的。你能经济独立，就是送给孩子最好的礼物。毕竟，“你不能一直给他们添茶水，如果自己的钱包已经空了。” 实用小贴士先检视你的退休计划，算清楚自己的需要。为支援孩子设定明确的“可给预算”。找专业人士协助你做好遗产规划。教育孩子理财，避免他们重复同样的错误。

4月前

VIP文

城人小说

小芷 · 迟来的深情比草贱

人的一生中会遇见3种人。爱你的人、你爱的人，以及与你结婚的人。

5月前

城人小说

星云

她也爱我/蝎子（马口）

我试图合理化那些句子，让它们看起来就像字面上的意思一样，没有其他的含义。我努力让那些话找不到刺痛我的余地。 “这个假期有打算回吗？” 其实她从来不会这么问我。据她所说，她不想妨碍我的工作，怕这么问了我会有压力或负担。可是今天她却这么问了。 “没有哦，怎么了？” 我盯着那青色的“对方正在输入中……” “没有啦，到时候弟弟有带女朋友回家，如果你有回，再安排一下住的房间啦！”搭配笑脸表情。 “所以如果你没回，就借用你的房间咯。”搭配哭笑不得表情。 “好哦，多数是没回的，哈哈。” “不好意思啊，不要介意啊！” 她的秒回搭配大大的微笑。我不知道还可以说些什么，只是回以同样大大的微笑。大约在我中学那几年吧，我们从总是吵架到总是冷战。那几年的我无比好胜，享受着她终究会主动破冰的快感。虽说是有那么几刻，看着她因与我怄气而日渐消瘦的身影，我会莫名质疑自己究竟是输了还是赢了。但更多的时刻，我只想捍卫我年轻气盛的想自由，以及，处理那些我不知道怎么消化的差异。大概没有人知道是因为我们一直怄气才越来越无话可说，还是因为无话可说所以才越来越频繁地怄气。我紧紧捉住那些差异不放，常常因为网络上那些“长大了的女孩是没有家的”和弟弟的一句“你搬出去了那个房间就是我的了”而把全世界推开。或许一直充满敌意的，只有我。看着妈妈和弟弟无话不说的样子，我就埋进书堆用很多个A+来填补那些奇怪的感觉。妈妈会高兴地向朋友们分享我是个“书虫”、“爱看书”和“成绩很好，从来不用我担心”的女儿。这是我用很多努力换来的褒奖，可也许我更想听到的只是一句你今天过得怎么样。妈妈还在我就有家可回那些年我貌似很努力地想要走进她的心，可也貌似总用错了力而把两个人的距离越拉越远。那些狠话是最强又最弱的保护壳，保护着当年那个很容易受伤的小孩。后来我跑到了很远的城市去读书和生活。我以为在家里冷若冰霜的自己已好久没在心理上依赖任何人。不过是逛超市时再也没有一个身影可以紧紧跟随，以及，从什么牌子的酱油到要用什么方式付款都要自己做决定。我真的没有特别想念谁。只是第一次一个人拿着大包小包的日用品，从超市走回宿舍的那条街，变成了往后每一次经过都会让心脏不自觉紧缩的路程。我真的不会频繁地想起谁。除了某些半夜莫名醒来的瞬间，会想起自己好久没听到熟悉的声音。然后在偌大的城市和小小的房间里，感受着一些缘分是怎么样一点一点地在倒数。这种时刻我总会想，如果有来生，我还是会好想做这个家的女儿。就这样静静看着妈妈在家里忙前忙后，或者看着她像交际女王一样与朋友侃侃而谈。当巨大的孤独包裹着我，我会意识到自己给予过她的疼爱有多少。如果，我可以早些发现各种爱的面貌；如果，我可以早些拥有给予爱的勇气。然后那些话到底还是刺痛了我。不是什么偏心或感觉被抛弃。只是在很多年后，读懂了一些不一样的东西，从而感受到妈妈曾经的不容易。她也一直在学习着，如何与敏感易碎的小女孩相处。一直到那个女孩长大成人，她还总是小心翼翼地照顾着那些敏感情绪。只是也许妈妈还不知道，我的那些敏感早被治愈——在后来每次回家时，看着总被收拾得一尘不染的我的房间时、在吃着那些很久都没吃到的熟悉得不得了的菜肴和炖汤时、在听着她每一句不要喝那么多奶茶早点睡觉时、在我要跟她合照她眼眶就会泛红时…… 长大这件事让我看懂了一个妈妈努力想要给女儿全世界的样子，不管这个女儿是7岁还是27岁。这些时候我就开始意识到，她还在的每一天，我就一定都有家可回。而原来，离开家后的每天每天，我都有在不动声色地想念。

6月前

星云

星云

博弈/郑睿婷（古晋）

我对你说过，我喜欢你为我哭的样子。仿佛惊慌失措，就能表明你有多爱我。我享受天秤倾斜时的失重，可从未故意把你逼到这境地。即便我需要，或着迷这种短暂失衡带来的不真实的幸福实感。仿佛所有人对你的爱也倾注在我身上。这种胜利，像拼尽全力产出的坏果。当然，我们没有在比赛。我见过你的家人，你有一个很好的家庭。母亲不只是传统意义上的温柔能干，她有着我向往的强大内心和茁壮向上的生命力。父亲会主动开口关心我们的近况，教你做人处世的道理。他们会温柔地喊你的小名，像呼唤童年自己一样叫你儿子。我们长大的土地没有四季，除了放晴便是下雨。爱与痛常常是交织在一起的围巾，我的脖子热得发痒。在这种氛围下，我轻轻地唤你一声宝贝。我在委婉地说，我羡慕你不被勒住脖颈。我清楚，我们没有在比赛。爱得深沉时会失去意识，暂时忘记你刺痛我的瞬间。所有劝我向前的声音都会说，为了幸福得做一点让步。可我无法一辈子假装失忆。你在我绝不相信爱时为它脱罪，难道就是为强迫我接受它全貌的不完美？即便你从未布局，可我偏将它视作陷阱。我常陷入挣扎，究竟是自愿踏入陷阱，还是选择投入真心。没有输赢，因为没人在比赛。有一天我问你，活到现在让你觉得最值得感谢的事是什么？你说需要思考，于是沉默了很久。我问你想不想先知道我的答案，你点头之前不知为何犹豫了一会。我说我最感谢自己从始至终没为任何人降低自己的原则。你说你明白了，然后说出自己最感谢的事。我以为你会说拥有这样的家人，因为这是我最羡慕你的一点。可是你说，你最感谢即使犯错，人们也不离开。一个没有指向性的问题，我们的回答却都在面向对方。我们都赢了，虽然没有在比赛。

8月前

星云

星云

被妈妈骂无数次后领悟的事/小妤（加影）

不止一次，妈妈在骂我后会对我说：“以前，我老板骂我的话更刻薄，把我骂得都哭了，哭了后还是要继续工作，有时我甚至忍几个小时回家哭，如果你这样都承受不了，你以后真的不用找工作了。” 每次听到这话时，说真的，心里并不好受。因为我不止一次被骂哭，只是每次都没哭出声，而是去她看不到的地方，自己默默地擦去眼泪。事实是，我曾很多次因为妈妈的言语受伤，也哭了很多次。但，今天，是我最后一次哭了。因为我深刻地体会到什么是“伤害你的都是你的定义”。因为我意识到，当妈妈批评我时，最伤人的不是她的原话，是我对她的话的定义。因为听了她的话我会觉得我很没用。是我允许她的话语伤害我的。有时，一个人说的话是他们人生经历的投射。就好像我妈妈，小时候也被骂无数次。有时她还会对我说：“你已经很幸福了，我小时候有时不止被骂，还会被打。”有很多次，妈妈觉得她所说的话或做的事没什么大不了的，因为她自己遭受过更糟糕的。我不否认她曾经的经历，也清楚知道她的艰辛。但，这不能合理化她说的话或做的事。我不想再受伤了，我改变不了她，但我可以改变我自己。妈妈的言语让我痛到窒息第一个我可以改变的就是不再让她的言语伤害到我。每次她脾气上来时骂出来的话，说真的，可能她都不记得自己骂了什么，那我为何要因此受伤？我已经让她的言语伤害自己无数次了，没有一次心是不痛的，有时心会痛到窒息。所以，够了。当我不把她骂出来的话放在心上时，我很快乐。因为我知道，她在发泄她的情绪，仅此而已。现在我已经可以做到就算在她骂我，之后还可以心平气和地和她说话了。从妈妈的身上，我也领悟到一个道理：“如果我不喜欢别人如此对我，我就不会如此对任何人。”妈妈的行为算是反面教材。我不会因为我经历过更糟糕的事而觉得我所说的话或做的事没什么大不了。我不会在情绪上来时对任何人说话，因为我很清楚言语拥有的杀伤力。妈妈如此对我，我曾经恨过她，但现在想想，我反而要谢谢她。因为她的批评和辱骂，让我对其他人的批判免疫了。因为我都可以不被亲妈的言语伤害了，何况是其他人呢？我妈妈并不完美，但我知道，她是爱我的。她身上有我学习到了不少反面教材，从而造就了现在的我。所以，妈妈，我想对你说：“谢谢你，我爱你。”

8月前

星云

花城观点

宋怡慧 | 生活的善意

爱是一生的艺术，有时候，你自以为的善意，却变成他人的压力来源。

9月前

花城观点

星云

左手上的名片/李鈜沬（蕉赖）

自我有记忆以来，命运就给了我一张不同寻常的“名片”——我的掌纹。左手那条岔开的横纹，像是一条分岔的小路，指向两个截然不同的方向。小时候，我不懂它的意义，只是隐约觉得，这条掌纹注定让我与众不同。我出生在一个经济困窘的家庭，那时的家，是一间简陋的板屋，风吹过时，木板间总会发出隐约的颤抖声，仿佛在诉说生活的艰辛。夜深人静时，父亲断断续续的咳嗽声穿透昏黄的灯火，在狭小的屋内回荡，像一记记沉重的叹息，压得人喘不过气。我两岁那年，父亲被确诊为癌症晚期。年幼的我尚不明白“死亡”的含义，只觉得家里越来越安静，安静得让人害怕。家里的胖咪猫成了我唯一的倾诉对象。有一天，我轻轻抚摸着它，脱口而出：“胖咪猫，你知道吗？我爸爸好像快死了……”这一句天真的话语被一旁的外婆听见，仿佛一把锋利的刀，深深割在了她的心上。父亲临终前，把我叫到床边。他颤抖的手握住我的左手，目光灼灼地望着我，仿佛要将所有的爱与未尽的嘱托刻进我的生命里。“去，跟二姑回家去。”他的声音微弱却坚定。那一刻，我虽年幼，却感受到一种无法言说的沉重。站在一旁的二姑含泪牵起我的手，那天的离别，我不明白意味着什么，只记得父亲的眼神，如同一道烙印，深深刻在我的心里。从此，我离开了原生家庭，来到二姑和二姑丈的家。他们没有自己的孩子，却为我重建了一个温暖的世界。从那时起，“二姑”和“二姑丈”成了我这一生中无可替代的“爸爸”和“妈妈”。初到新家时，妈妈牵着我的手，微笑着对我说：“你是我们的孩子。从今天起，你就叫李洪娣。”她温柔地抚摸着我的头，认真地解释：“‘洪’是你的根，永远不要忘了你的来处；‘李’是你的新生，愿你带着两家的爱，走向未来。”我虽然懵懂，但那一刻，一种前所未有的踏实和温暖包裹了我。然而，随着年龄的增长，内心深处总有一道无法填补的空隙。每当我凝视左手那条岔开的掌纹时，仿佛看到两条不同的人生路：一条通往生父的记忆，另一条通往养父母的深情。妈妈偶尔开玩笑说：“你注定要吃两家饭。”年幼时，我只觉得这句话有趣，直到长大后才懂得，这不仅是双重的家庭，更是两份沉甸甸的期许。那些年，我时常感到迷茫，像是被过去和现在的身分拉扯着，不知所措。有一位长辈语重心长地对我说：“你的名字里虽有‘洪’，可‘洪’有大水之意，太重了，或许会阻碍你的运势，‘娣’字带弓，含蛇形，会与你生肖相克。既然命运给了你一条岔开的掌纹，为何不重新给自己一个名字，带来新的开始呢？” 那句话触动了我内心的柔软。名字不仅是一个称呼，更承载着我的身分、过往与未来的期待。在爸爸妈妈的支持下，我将名字改为“李鈜沬”。“鈜”字金声玉振，象征坚韧与响亮；“沬”字带水意，却是柔和的水，润物无声，象征生命的灵动与重生。妈妈握着我的手，微笑着说：“名字改了，但‘李’家的爱不会变。‘鈜’与‘洪’谐音，‘洪’家的血脉依然在延续。” 我没有辜负两份爱那一天，我再次凝视左手的掌纹。那条岔开的横纹仿佛变得更加清晰——它既是命运的印记，也是我的选择。这条纹路，像一条延展的路，给了我重新出发的勇气。小时候，爸爸常抱着我在院子里散步，指着花坛里的花朵说：“你看，这些花虽然颜色、形状各不相同，却能在同一片土地上共同绽放。”当时的我听不懂他的话，长大后才明白，爸爸不仅是在说那些花，更是在告诉我：我的人生也如这些花一样，承载着两份爱，在爱中成长。如今，每当我凝视左手的掌纹，那条岔开的横纹早已不再让我困惑，而是成为激励我前行的力量。这条“掌纹”——这张命运赠予的“名片”，不仅镌刻着生父未尽的爱与托付，也承载着爸爸妈妈无私的养育之情。它让我明白，无论生活将我带往何方，我都要怀着感恩，将这两份爱交织成一条完整而坚实的路。左手上的这张“名片”，是命运留给我的印记，更是我一生的使命。每一次努力与成功，都是对父亲在天之灵的告慰，也是对爸爸妈妈深情厚爱的回应。我希望有一天，当我站在人生的路口时，这张名片能成为最好的证明：我没有辜负两份爱，也让他们以我为荣。

9月前

星云

煲剧联合国

阿简／《山花烂漫时》爱和榜样才是教育的根本

张校长在晚间对谷雨说：爱和榜样才是教育的根本。这句话醍醐灌顶，让我这个教书匠感同身受也提醒自己——教学路上莫忘初心。教书，不只是传授知识，更是塑造灵魂。

9月前

煲剧联合国

星云

【相伴久久】回到原生家庭的时候/阿丽（八打灵再也）

不晓得大家有没有和我一样的感觉？特别对游子来说，回到自己的原生家庭小住几天，有熟悉舒服的感觉，但同时也有微微的无力感。由于最近公司允许我们申请在家办公，有时我就会单独回到家乡工作，和爸妈一起住上好几天，或者一个星期。这种感觉一开始好奇妙。一个我从小到大生活、长大的地方。在我结婚后的十多年没回去同住过，最多也只是坐坐，暖个沙发。由于一些变化，我有机会回到家乡后，就会和爸妈一起小住。好像小时候一样。躺在以前睡过的房间、每天起床后看见的是爸妈、三餐也是和爸妈一起……一种既陌生又熟悉的感觉。我已经不是年少的我，他们也已经老了，生活也有些变化了。好多事情，我想依据我在外地的生活习惯，一个我总认为更好的生活方式。但原来，改变最多的是我，以前我不就是跟从他们的方式长大的吗。这段时间，我仿佛站在第三方的角度，看着爸妈之间的相处，也思考我的婚姻中是否有他们的影子。妈妈对爸爸的不满，让我心情陷入两难。爸爸通常选择无视，但有时也会顶个嘴。只要妈妈大声一点，幸好爸爸就绝不反击。刚开始回去的时候，我想改善家里的沟通方式。所以我有时像个消防员，忙着扑灭爸爸的暴躁脾气，也扑灭妈妈对爸爸的埋怨，觉得尽量扑灭不满多一些，爱也就会多一些。爸爸对妈妈说话难听的时候，我会急着阻止，让爸爸别说这些话。好几次下来，有一天爸爸突然学我唠叨的样子，看着爸爸突如其来的举动，让我又气又好笑。原来，在爸爸眼中，我的其中一面是长这个样子的啊！这让我立刻自觉，尽量不唠叨，因为唠叨是一个让自己发泄却没有果效的沟通方式。接着又想让他们的饮食更均衡、健康一些，想让他们多动一些。可想而知，这种想要改变一切的心态，是我无力感的来源。我想，我忘了先接纳家人目前的方式，也忘了他们这几十年下来的磨合，也许不是最完美，但目前看来也不是需要我过于担忧的。有必要才来个小小的介入就好。爸爸很需要妈妈的陪伴，特别是要去商场买杂物，就问妈妈去吗？妈妈虽然嘴上唠叨着什么都需要她，但也就跟着去了。而妈妈晚上不敢驾车，要去哪里的话，爸爸嘴上也念着，但也载送了。也许就是这样彼此依赖着，他们才能走到今天吧。虽然他们结婚四十多年，但爸爸说话不好听的时候，妈妈还是会受伤、难过。但我就不知道，妈妈一直埋怨的时候，爸爸对自己的感受是什么呢？一起住一定会有不满在这小小的无力感中，爸妈一丝丝的关心仿佛从这无力感中绽放了一朵又一朵的小花。比如有时在家吃早餐的时候，爸爸也会煮好两颗水煮蛋给我，一开始挺不习惯的。或吃饭的时候，爸爸心血来潮夹个鸡腿给我。爸爸再夹第二次的时候，我摇手说：“够了够了。”妈妈说：“她不吃鸡腿啦。”爸爸就说：“我是不是没有夹过给你？这个机会不多啊！”我看着他，笑着说：“好啦！谢谢你。”说得也是，我们在家没有夹菜给对方的习惯。收到心意了，是感动的。又比如我生病的时候，妈妈就会三番四次地来房间看我。然后硬要我去看医生，我不去，只想先睡觉。我太久没这么被“管”了，有点不习惯。因为都是些伤风咳嗽，休息一下就可以了。妹妹说，妈妈说我固执，我笑了。原来，妈妈是担心的。事后我开玩笑地对妈妈说：“妈，下次我生病会看医生的。你也是哦，如果你生病不看医生，我就会学你噢！” 爸爸心情好的时候，嘴巴也很甜，会说：“这个是给我老婆的！”而妈妈就会回怼，却是笑着的。我相信，每个老婆都希望老公说甜言蜜语吧，而每个老公也希望得到老婆的尊重吧，老夫老妻更是，请别让夫妻之间的情趣和幽默，被生活磨得光秃秃的！最重要的是，做孩子的我们，看见爸妈彼此之间的关爱的时候，反而是给孩子最好的礼物。爸妈之间的爱，比爸妈爱孩子，会更让孩子感觉到家庭的幸福！现在回到家里小住的时候，看见一些问题还是会有小小的无力感。我了解，爸妈也有自己的应对模式，他们过去遇到的大风浪，也不是白白走过的。我要相信，他们是有能力的。我这个做孩子的，他们有需要的时候才介入吧，就给他们多一点鼓励和耐心吧。对已经结婚的游子来说，能够在爸妈还健在的时候，回到自己的原生家庭，24小时住在一起，是不常有的机会。一起住的话，不满彼此是一定会有的，无需太过介怀。要提醒自己，那只是不满意一个点，不是整个人，这是很正常的。我会尽量学习珍惜、接纳的。当我还有机会回到我原生家庭的时候。

9月前

星云

读者观点

温财达.实践圣诞精神——爱与和平

让这圣诞基督的爱，溶解掉你所有的创伤和怨恨，用基督宽恕的心原谅别人，善待自己，再建立友爱的关系。

11月前

读者观点