童年新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

孙子的小鞋子/蔡春娇（吉隆坡）

鞋子，不只是行走的依靠，更是一种舒适的呵护丶美的点缀，也是一段段时光的见证。鞋底的磨损，是诉说着他成长的足迹。鞋带的打结，是我们为他守护的心意。记得小孙子刚学走路时，穿着一双软底的小鞋，摇摇晃晃地向前跨步。跌倒了，他拍拍手又爬起来，眼睛里闪烁着一种初学者的勇气。记得有一次，两岁大的他急着要出门，竟把左脚鞋穿在右脚，右脚鞋穿在左脚。小小的身子，摇摇晃晃地走在客厅里，像只可爱的小企鹅。我忍不住笑出声，他却满脸认真，好像走得很稳当。直到走不快了，才依依不舍地停下，任我帮他重新穿好。那一刻，我心里暗暗感叹：成长的道路，从来不只是一条直线，小小弯路也是必修的功课。还有一次，他放学回家才发现，把鞋子遗忘在幼儿园。偏偏第二天开始就是4天长假！我着急地问：“那你明天穿什么鞋呢？”他却一脸轻松地答：“不用鞋，赤脚走！”童真的回答，让全家笑得合不拢嘴。最后只好从柜子里翻出以前的小鞋，凑合着让他穿。虽然鞋子小了一点，他依旧蹦蹦跳跳，跑得飞快。那刻，我忽然觉得，这双小鞋里，容纳的不只是稚嫩的双足，还有无忧无虑的童年。小脚跑出大世界这些看似琐碎的小插曲，却常常让我心头一暖。鞋子虽小，却陪伴他一步步成长。每一次跌跌撞撞、每一次出错、每一次忘记，都在提醒我：成长从来不可能一帆风顺。鞋子会旧，脚步会长，而孩子也会在错误与尝试中慢慢学会坚强与独立。看着孙子的小鞋子，我仿佛看见他未来的大脚步。孩子们就是这样，从笨拙到稳健，从依赖到独立。作为长辈，我愿意陪伴、守护，见证他们的脚步一点点走远。仔细想来，人生何尝不是如此？鞋子小的时候，步子短，能走的路也有限；鞋子大了，脚步稳，路途便愈加宽广。每一双鞋子，都陪伴着一个阶段。等到有一天，他穿上更大的鞋，走出属于他自己的远方，或许不再需要我在一旁叮咛。但我知道，在他的脚步里，总会回荡着童年的笑声，也会留下长辈温柔的陪伴。在陪伴中，我慢慢体会到，孙子的脚步总是向前，而我的脚步却慢慢放缓。世代之间的交替，就像一双双不同大小的鞋子，有人起步，有人停下，但彼此的足迹却在同一条路上相连。孙子的小鞋子提醒我：人生的每一步都值得珍惜，因为时光不会重来。陪伴，才是最深的爱。

1星期前

星云

带你看世界

体验童年想做又不敢做的事自助“偷”甘蔗一夜爆红

小时候想做又不敢做的事，长大了宁愿付钱也要去实现，中国一名蔗农突发奇想，让甘蔗园夜间成为“自助偷甘蔗体验区”，让大家随便砍随便吃，吃完才自行扫码付款。没想到甘蔗田一夜成名，甚至有网友不惜开车两个小时赶来体验“偷”甘蔗的感受。

2星期前

带你看世界

星云

【我的工作台】我的童玩工作枱——玩谣艺/韦远进（霹雳）

锯钻凿磨锤清秋卅五载征服旧木料抖落纯美新生命枱上电工具轨读木纹枱下俏粉屑释透芬多精工作枱兜里的木枪陀螺竹蜻蜓多传统的现代让孩子们摇眼电玩一粒童真跃出鲜活连通庙会嘉年华义卖市集疾走全国华人文化节让展演插上翅膀共草远去的童玩童瑶伴随着亲子满街转铺进孩子的童年里贴近自由创作空间创意却憋屈在手艺里你就是你的木我就是我要制作的童玩工作枱面的缝里溢出别样的味道含漆留渍渗剂落斑这才是我百重色彩的工作枱早已为我摒出玩谣艺生命的芬芳

4星期前

星云

文艺春秋

黄玟颖/永远的布

我是看各种电视节目长大的00后。那时电视还不像今天这样薄薄一片，它们是笨重的四方体，后面塞满了不知名的零件，前面则呈现彩色画面。小时候有电视看就很快乐了。谁也不知道，后来的世界会迎来科技超级大爆炸。时代的碎片那么那么多，落到每个人手里瞬变为智能手机。我记得自己常在作文里写这句鸡汤：世界上有三颗苹果，一颗被亚当吃掉、一颗掉在牛顿头上，还有一颗就在你的手中！那时乔布斯还未真正成名，地球上所有苹果都有可能是第三颗无比珍贵的苹果。童年就是如此蒙昧，我们还不知道港剧主角常挂在嘴边，所谓的出人头地到底是什么，就已经认认真真地在同学录里给朋友送上“前程似锦”的祝福。不晓得当马戏团演员算不算有前途。在又黄又白又红又蓝的聚光灯里，简陋的台子上这些外国面孔堆起一张张笑脸。他们穿五颜六色的表演服，女生洋装下是裙撑，泡泡袖遮住整条上臂；男生的衣服则统一有条纹、格纹或菱格纹。这个马戏团团队走的是巡演形式，会去很多不同的城市。我记得小时候他们来过，但我没去。家里有三个孩子，再加上一对父母，这在当时是一笔不必要的娱乐花销。等不必要变不重要，等他们再次巡回这座城市，我请小时候的自己看表演。正式开始前周围陷入一片黑暗，团员们应该是在台上准备些什么，或有人在搬动道具和器械。本来以为他们就只根据流程，轮番上阵展现各自的技能，两个节目之间的空档借由喷气，或短暂的黑幕充塞，但情况和我想像的并不一样。事实上会有一个主角站在台前，负责唱唱歌、说说话。团员也不是生硬地一个个上的，整个表演会跟着情节非常薄弱的剧本走。主角上一刻很生气地斥责偶然出现，搞破坏的丑角，下一刻却转过来，满脸笑容地说：不要眨眼，接下来请欣赏危急万分的钢索表演！仿佛刚才恶脸相向的另有其人。我想马戏团与话剧歌剧不同的地方是，割裂感特别强烈。观众很想沉浸其中却会被拉回——表演而已，纯娱乐项目，不要上升高度。只有快乐这份情绪，是他们想要传递的。他们的目标是逗在场所有的小孩发笑。可能因为我不是小孩了，所以丑角出糗的每个时刻，对我来说并没有那么好笑。尤其是在他唱歌的时候。他唱歌时，白色聚光灯恶作剧地一次次转移别处，等他努力赶往灯的方向，想站在灯里把歌唱完时，灯又再次无情移走。我往后面看，发现灯光是人工操纵的，但具体有几个人辨不清楚，那里一片黑。突然就涌现一个想法：是否也有谁站在我无法提前窥见的，人生路的尽头，上下左右着属于我的聚光灯。随意的摆弄被我称作命运，我和丑角一样姿态狼狈地尽力奔跑。想人生无常是恒常，勤恳地每天写日记，谨慎复盘所失与所得。悼念青春时再翻开日记。一瞬间，个体历史走了天旋地转的几十年，然后一切都成为过去。等聚光灯终于定格某处不再移位，台上丑角的模样在此刻最为清晰。他脸上是极厚重的粉底，鼻子上有个小红球，微笑唇画到了脸的两侧，离耳朵十分近，其实就是小丑模样。每次滑稽的摔倒都及时配有一道夸张的音效。明明开口唱的是安静的旋律，背景乐却响起恶搞的“happy birthday to you, nobody likes you. You look like an animal, go back to the zoo”—— 之后丑角被主角赶走，他想捣乱的计划没有成功。但这也是没有任何教训的失败。这时好像可以理解父母当时的决定了。在这学不到任何，而哪里不能获得快乐呢？小孩子懵懵懂懂，仅仅是看电视已经足够快乐。我问自己，80块门票买孩子一晚的快乐，睡醒之后他也许什么都不记得，划得来吗？我没有答案，可能是因为我还没有孩子。想到这里，突然周围的孩子便尖叫且躁动了起来，不再安于各自的座位上。一只长满蓝色长毛，身上有紫色斑块的巨兽，和一只绿色独眼怪从幕布后面走了出来。我马上就记起他们来自哪部动画电影，因为我小时候也在电视上看过。电影里的这些怪物会躲在宝宝房间的衣橱之中，然后趁机吓唬睡着的宝宝。一旦宝宝受惊，下意识地放声尖叫，任务就算成功。对他们来说尖叫声是能量来源，他们将收集起来，确保怪物王国可以持续发电。但叫布的小女孩却一点都不害怕怪物。她甚至还跟着蓝色巨兽萨利、独眼怪麦克进入了怪物世界。一个体型庞大的怪物、一个眼睛超大的怪物，以及一个小小的人，就这样成为朋友，开启了充满冒险的旅程。丑角此刻就是宝宝的角色，躺在气垫床上睡觉。恐怖的音乐响起，周围的小孩们像电影里的宝宝一样，一看见那两只怪物就放声尖叫。丑角在源源不断的尖叫声中悠悠转醒，转头发现两只怪物离自己越来越近，哭喊“不要过来”，而台下的小孩已笑作一团。丑角越害怕，小孩们笑得越大声。怪物收集尖叫，马戏团收集欢笑。这当中都有某些人不是那么快乐，比如宝宝，又比如丑角。这时倒有点像《红楼梦》里贾宝玉和薛宝钗成亲，林黛玉在自己房间里，听着外头热闹的奏乐，默默烧诗集又流泪的场面。研究文学的人们说，这是经典的乐景衬哀情。电影里怪兽电力公司的荷特路老板这样评价人类小孩：他们是最毒最致命的东西。我认为一点都没错。他们在长大后会不时想起童年的缺失，然后循着社媒上不负责任的贴文，试图从原生家庭总结缺失的形成原因，乐此不疲地自我诊断患有回避型人格障碍。不止这样，他们还在长大后，买最佳观赏位置的票，挡住后排小孩的视线，抱怨看马戏团时只懂尖叫而品不出内涵的人类小孩十分吵闹、一点也不可爱，疑惑他们在家看电视时也这么疯吗？以前看电视是三个孩子的狂欢。我们争夺《飞天小女警》领袖花花的扮演权、模仿海绵宝宝和派大星说话的语气、嘲笑《探险活宝》里老皮的原身是一只皱巴巴的皱皮狗，搞不懂一条狗怎么会说粤语，那是我们第一次接触粤翻卡通。周末黄金时段播放的是电影而不是卡通连续剧，我们掌握了电视台的规律，没有去电影院却看了很多很多卡通电影。直到后来父母换了一个新配套，是买断制的。新配套很划算很省钱，却没有卡通频道了。我们试过611、612、613、614、615和616，全部试过了，真的都没有。我们从坚果里被剥出，学会语言和走路后，童年缩回壳里。在不谈意义的人生里，这种逝去始终是被等待的来临。所以萨利和麦克走出来的时候，我坐在距离他们不远的椅子上面，真想学别人喊一句老掉牙的：“爷青回。” 有天我们全部回到小时候长大的房子里，以成年人的身分。我们各做各的事。弟弟的电脑在放陈奕迅的经典歌曲合集，陈奕迅不断问“shall we talk……shall we talk？” 我在薄薄的电视机前面重温《怪兽电力公司》。长大后你知道不是只有一种方式来得到某些东西。萨利和麦克情急之下喊着布的名字：“boo——boo”，像极倒喝彩的声音，也似向呼吁人与人之间应积极沟通的陈奕迅倒喝彩的声音。姐姐躺在沙发上，刷新鲜出炉的热搜新闻，叫弟弟小声点。父母老了，9点是最好的入眠时间，佐着一点点的嘈杂声也睡去。马戏团只有萨利和麦克，没有人装布。每个到场的小孩都是布。没有人永远是布，但世界永远有布。 Shall we talk。Shall we talk。就当重新手拖手去上学堂。陪我讲，陪我讲出我们最后何以生疏……难得可以同座，何以忌讳赤裸。Shall we talk？Shall we talk？布——布——布—— 相关文章：黄玟颖/偶遇米迦勒

1月前

文艺春秋

全国综合

男教师圆了童年“厕所梦” 网民追问：还干净还香吗？

从小就对教师厕所充满好奇的一名小男孩，如今成为了一名教师，也终于圆了他童年的一个“小愿望”。

1月前

全国综合

全国综合

夫妻问题毁孩子童年！少年诉母出轨致父家暴入院

幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年！

1月前

全国综合

读家

【马华读立国】赖殖康 / 诞生即苦难——《母墟》里的童女漫游

“我”、父母以及杜顺族男子必须进入阴暗潮湿的燕子洞、走过蝙蝠倒挂、遍地蝙蝠粪便与不明虫子尸体铺成的路、潮湿且充满难闻气味的空气扑面而来——这又呼应了全书的主旨：诞生、渡劫、回归、死亡。小说一开始便道出主旨——人一出生便是污浊混沌，仿佛是为渡劫而来：“这不是我身体最初的毁损。如果往前回溯，要回到我出生前。我是名早产儿……早产导致我比一般人体质贫弱，我将它视为天生的缺失。” 兴许是这种贫弱的体质，让只有10岁的“我”失足坠湖后，竟被湖中的巨蜥蜴吓走了影子，进而开始了如爱丽丝漫游仙境般的“寻影之旅”。在这整部小说占比最大的“漫游篇”中，“我”所漫游的并不是仙境，而是小说虚构而来的古纳镇里形形色色的，带有原始野性甚至是兽性的人生百态——劳资纠纷的命案、医生与镇民的好赌、大规模的伐木、嫖妓、贪财贿赂、好杀野生动物等等人性之恶，无一不让“我”感到恶心与不忍直视。其中夹杂的热带雨林描写与赞叹，却又如这混沌夹缝中透出的一丝光芒——最富童趣的是，“我”在种种事件中虽然屡次受伤，遭到父母责骂，甚至带着久治不愈的病，但似乎不可自主地必须往外跑，往外探索追寻着自己的影子（或其他的什么），无法不如此“出外闯荡”——就好比小童在跌倒哭泣后，可以忽然站起往外跑一样，让泪水瞬间止住，让疼痛瞬间消散。而如同宿命论般，这趟漫游让终究是把“我”引导般来到了影子被囚禁之地，但囚禁影子的是一个如梦似幻的地方，是那个燕窝山的尽头处，一个“露天洞顶洒落金黄色的阳光，投射在湖上，闪烁着这世界上所有生命的光辉”的地方。可这个洞天福地是怎么抵达的呢？“我”、父母以及杜顺族男子必须进入阴暗潮湿的燕子洞、走过蝙蝠倒挂、遍地蝙蝠粪便与不明虫子尸体铺成的路、潮湿且充满难闻气味的空气扑面而来——这又呼应了全书的主旨：诞生、渡劫、回归、死亡。 “这是上天赐予我们的试炼，一生不停的漂泊，只为寻找灵魂的原乡，直到死亡将我们带离这循环的苦难。”“我在幻觉中跃入湖水……终于找到我的影子，它一直留在我未降生前那块闪耀金黄色光芒，充满温暖的羊水之地。” 诞生即苦难，我思疑寻回影子是否意味死亡——这种生命循环的自证，天真而又惊悚，我们必须经由死而完成寻找或完整自我，在小说层面来看，究竟是圆满的。然而，小说也有让人出戏的地方。通篇小说以“我”为主要叙述者，而“我”只是个小学生，小说里的“我”一边自揭：“我感到力不从心，碍于我的智商，还有我这年纪学到的有限词汇，无法清除表达如此复杂的感受。”可一转头又写得出：浓浊的腐木味、干涩的可可味、草叶醇香的气味弥漫在空中，这种不像10岁孩童可以学懂的词汇。作者通篇小说并没明确地以第三人称上帝视角来叙事，也没有明确地说这是从回忆而来，唯有在最后一章时忽然出现了似是“回忆”的描写：在发梦的年代，我这枚童稚懵懂的孩子，压抑不了对外在世界的绮丽想像。然而，这只是我自己阅读过程中所感受到的一些小瑕疵，并不妨碍这是一部好小说。更多文章：【读家说书】龚万辉 X 农夫谈封面设计：关于书本的第一道风景【全民读书会】趁着国际翻译日，我们来谈马华文学翻译！

1月前

读家

星云

Ah Lek/阿乐（古晋）

我至今仍无法确定，Ah Lek这个名称的来由，是不是国语的adik？尽管发音稍有差异，但是意义却是一样。难道老一辈人发音不准，把adik误叫为Ah Lek？（就像Jambu传到台湾，竟然变成莲雾）我们跟友族小孩子谈话，习惯叫他们adik。在他们家里，家长也习惯以adik称呼比较幼小的孩子。客家人称呼弟弟则是“老泰”或“阿泰”。 Ah Lek原本是我二哥的乳名，后来三哥出生了，家人把乳名让给了三哥。当我出生的时候，家人又把乳名让给我，两个哥哥先后恢复原名。妹妹出生之后，我还是叫Ah Lek，家人再也改不了口。家人和亲戚都不叫我的原名，甚至我的弟弟和妹妹都叫我的乳名，从不叫我四哥。唯有大陆的亲戚，不知道我的乳名，他们习惯叫我“阿隆”。我把Ah Lek翻译成阿乐。喜乐的心，乃是良药。做人必须乐观，天塌下来当被盖。若是只译成“阿弟”，少了这一层的含义，何况阿弟的称呼太普遍，在我们童年年代，几乎每个家庭都有叫阿弟或阿妹的。话说回来，做弟弟的，自小有哥哥罩住，倒不是坏事。小学时代，我的二哥在校园还有点势力，他告诉我，若有人欺负，可以报上他的名堂。不过，那时极少校园霸凌的事件，学校还是相当安全的地方，我也不必逢人就说我是某某人的弟弟。三哥大我两岁，我是他的跟班。那时星期六小学只上半天，我未到入学的年龄，某个星期六上午，我一大早就跟三哥去学校。那个年代，似乎没有幼儿园，我是以弟弟的身分混入校园。周围都是穿着校服的大哥哥和大姐姐，当时只有我穿便服，显得格格不入。在课室内，我静静地坐在三哥身后的空位子。与三哥一起坐着的男生叫安发，屡屡回头逗我讲话，我不敢应他，怕老师骂。后来安发果然被老师训了一顿。他不敢回头，但是过了一会，又转过头向我扮鬼脸。放学后，三哥带我坐巴士去三哩巴刹，到父亲的冰饮摊档帮忙洗碗，也顺便去理发。我到现在还不明白，老师们怎么允许还未入学的孩子在班上旁听？他们心胸宽阔，有教无类，不忍心拒绝一个渴望上课的小朋友。三哥读完六年级就休学，正式成为父亲冰饮摊的助手。我上了中学，功课繁忙，不必去摊档帮忙，每天有零用钱花，反观三哥一整天帮忙父亲，在开始阶段没领酬劳，后来看到其他小贩的帮手都领薪水，他才鼓起勇气向父亲要工资。趁学校假期我到摊档帮忙，担任三哥的助手，他交代我做比较简单的工作，如收拾杯子。收摊的时候，他对我的表现还满意，从零钱中拿五毛钱给我，算是那天的工资。有了零用钱，隔天下午，我去马路对面的乐士戏院看电影。那是童年时代一大享受。年终假期正是水果季节，各种热带水果上市，如榴梿、朗萨、红毛丹、山竹等。我在住家附近的路旁摆档卖红毛丹，那是来自贫穷家庭的孩子赚钱机会。开始的时候，我还怕遇到熟人，被人嘲笑，后来我豁出去——我自力更生，又不是干些偷鸡摸狗的事情，何必怕人说三道四？当我把赚到的钱交给父亲，心中有点激动。三哥那时还在三哩卖冰饮，陪我卖红毛丹的是我的小弟。我从伙计的身分转为摊主，担起比较重要的任务，那一个长假，我过得很充实。抬头欣赏蓝天胸怀豁达开朗上了中学，没有任何一个哥哥与我同校，我在新的环境中学习独立。首先我必须学习结交新朋友。新的学校都是讲福建话的同学，来自乡区的我，平时讲客家话，不讲福建话，只好以华语跟他们沟通。中学以英语为教学媒介，那时我的英文程度极差，在课堂上跟老师沟通，鸡同鸭讲，发生了不少糗事。我痛定思痛，认真学习，后来才渐渐进步。中学毕业后，我在独中教了两年书，后来才申请进入师范学院。毕业后我在内陆学校执教，负责教中五班级，学生只比我小几岁，俨然都是我的弟弟妹妹。我们虽是新手老师，学生却非常尊敬我们，而且与我们保持亲密如家人的关系。这种亦师亦友的关系，持续了许多年，即使退休之后，我依然与部分学子保持联系。四海之内，皆兄弟也。这是我在预备班教导的名句精华。当我们彼此称兄道弟，学会互相包容、尊重，关系更加密切。我也崇尚儒家思想“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这是孟子所提倡“推己及人”的仁爱精神。在师范学院我信了耶稣，初到教会，听到彼此称呼弟兄姐妹，还不大习惯。耶稣提倡的“爱你的仇敌”，不仅化敌为友，更把他们当作自己的家人。祂说：“凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母亲了。”家庭成员不只局限于有血缘关系的家人，而是扩展到更广泛的范围，那是基督教的博爱精神。我热爱大自然，只要天气晴朗，一抬头即可欣赏美丽纯净的蓝天。蓝天，从未划下疆界，限制鸟儿飞翔的范围。我们若像小鸟飞出自己的小格局，从高处鸟瞰大地，视野宽阔，胸怀变得豁达开朗。古人徒步登山，为寄情山水，或开拓视野，或磨练意志；在登山的行列中，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，流传千古。我胸无古人大志，攀上人生的小山岗，怡然自得。光阴荏苒，曾几何时，我已列入银发一族，尽管我的家人还是如此称呼我，当年的Ah Lek已经渐行渐远。时间不为我们停留，我们是过河之卒，已无退路。沐浴在夕阳余晖，任晚风轻柔地把我稀疏的头发梳出睿智，让笑声在时光的幽谷回荡……

1月前

星云

星云

记得当年年纪小/林俐俐（万津）

我跟学生说，小时候，我曾经躺在万津大街中央的分隔带上，仰望灿烂星空。他们的脑海浮现街道日夜车水马龙的场景，满脸不可置信，直呼：“哪里可能？” 现在当然是不可能。五十多年前，入夜的万津是多么寂静的小镇。在大街两对面各有二十来间双层店屋，部分还是板屋或半砖屋。祖父经营的餐馆位置居中，楼下做生意，楼上是住家，住的是合股做生意的两个大家庭，祖父的林家与舅公的卢家——噢，还有一户七口人家的周姓房客。当时，镇民出入多骑脚踏车或摩托，白天尚见人潮，夜色一浓，人烟就罕至了，街道上隔许久才有一两辆汽车经过。小孩偶尔越过马路到路堤玩，大人也没特别在意或阻止。夜凉如水，在空旷静谧的马路中央，我们坐拥满天星斗，惬意得很。那时的餐馆还用着火炭烹煮食物，店里有多把煽火用的葵扇。大人常把旧报纸揉捏成结实的球状，让小不点各拿一把葵扇，像打羽球般发球接球，一来一往，在店门前玩乐。有时大孩子也加入，就成了双打对垒。店里没顾客时，大孩子会与小冬瓜们玩老鹰捉小鸡的游戏。小鸡们一个接一个列在母鸡身后，听从嘱咐捉紧前方的腰际。老鹰飞至，小鸡们随着敌方忽左忽右的攻击，心跳一百地蛇形移动尖叫着。稍长，平日午后，我们最常和邻里小孩聚在一起玩的是“五粒石”。只要有两三人，便可赤脚围坐在五脚基，轮流撒开石子，再一抛一接地完成所有游戏步骤，可以玩很久。而用橡胶圈串连成一条橡胶绳，就可以玩我们极爱的跳绳。一个人时，可以独自双手捉着绳的两端上下弹跳；两个人以上，就可以玩跳高或摇摆绳子双脚闪躲跳跃。橡胶圈玩久会断掉，所以我们要收集很多的橡胶圈。于是，还有一种玩法，就是抛橡胶圈，若能重叠到另一个圈，橡胶圈就归自己所有。当时的橡胶圈较大，多是五颜六色的，鲜艳美丽。我们也爱玩“跳房子”，只要拿半截从学校顺手牵来的粉笔，便可在五脚基画格子。每个人逐一抛小石块，然后时而单脚时而双脚地跳完所画的格子。符合游戏规则赢得一格属于自己的“房子”，主人便在空格画上美丽的图画，装饰不容他人踩踏的私房，然后，高高兴兴地继续跳。男生特爱玩陀螺。长长的绳子一圈一圈地顺着铁钉上方的褐色椭圆木绕至中间，准备好后，握着陀螺向后倾的单手往前使劲一掷，钉尖着地，陀螺便快速地旋转起来，转得越久，玩家越是厉害。还有技术更高超的，能把抛出空中的陀螺反弹至自己的手掌，让已磨钝的钉在掌心旋转，堪称绝招！匮乏并不妨碍童年的快乐店铺楼上是自家孩子玩乐的空间。一个屋檐下，年龄相仿的孩子就有十多个，不愁没玩伴。人多的时候，我们玩捉迷藏。楼上有7个房间，一个储藏室，后方还有一个房客用的半露天厨房，可供躲藏的地方多得是。大家在负责捉人者面墙闭目数至100之前四处散去，纷纷寻找最隐蔽的地方躲藏。这时，人人都希望自己有隐身术。奈何，最终一个接一个都躲不过搜寻者的金睛火眼；能成为最后一个被搜出者，已是最厉害躲藏的人啦。当烈日踏上归途，微风送凉的黄昏来到时，家家户户的少年小孩几乎全体出动，屋后的空旷地面顷刻间就沸腾起来了。欢声笑语在各式各样的游戏中荡漾着，有挑短木棍后满场飞跑的；有拿皮箱盖房子住的；有捡树枝生火煮花果叶草的；有在泥地滚动弹开玻璃球的；有埋首草丛中捉“豹虎”的；更有跳入池塘捉鱼儿的……若逢起风的季节，地面的精彩会延伸到空中。蔚蓝的天空总飘扬着各种形状颜色缤纷的风筝，彼此斗高争艳。最普通的是用报纸糊成的菱形风筝，最夺目的是高人自制的圣诞老人、蜈蚣型风筝。有的人喜欢跟他人在空中斗，他们的风筝使用带有玻璃碎屑的细线，以割断其他风筝的线。因此，常有断了线的风筝坠落在电线杆、屋顶或树梢上。若主人没取回，欲拥有者就会想方设法去拿下没破损的心头好。小孩对“鬼”心生恐惧，却期待玩那恐怖刺激的“鬼捉人”游戏。晚上饭后，游戏开始。高个子的表哥爱扮鬼，我们这些小瓜拿了各自的被单，全挤卧在楼上后方房门外的走廊。掩上通道的对开木门，熄了灯，这个空间就陷入一片漆黑了。“鬼”开始飘来惹人之前，大家纷纷蒙头盖被，紧偎相依地侧卧着，大气都不敢喘一声。全身披着白布的“鬼”倒数完毕，便开始呢喃着可怕的呜呜声，推门进来了。木门“吱呀”一声打开，那断断续续、低沉微颤的鬼魂喉音更响了；藏在被窝中的小瓜们心跳加速，把被单拉得更紧些，额头冷汗直流。谁都怕自己成为“鬼”要骚扰的对象，偏这“鬼”洞察童心，这个的头动一下，那个的身体摸一把；霎时间压抑着的惊叫声此起彼落，可谁也不敢掀开被单与恶鬼对抗。一直挨到“天亮”，“鬼魂”终于飘走了，大家才松了一口气，纷纷从保护层钻出，庆幸自己逃过一劫。旧年代的童年，物资无比匮乏，生活却是那么充实多彩；创意童玩数不尽，几乎可以编写成一本书。记得当年年纪小，快乐的童稚情怀到老忘不了。

2月前

星云

图说大马

星角摄｜游乐场里童年不打烊

虽然目前手机电子游戏占据了许多儿童的玩乐空间，但传统的儿童游乐场仍然是许多儿童们的最爱。

2月前

图说大马

星云

好雨知时节/潘章杰（双溪古月）

小时候可以站在门前看雨一小时，静静地、专注地，只为分辨那些细细密密的雨丝，是否在同一个时刻，从天的高处，一齐落向大地。那时的世界不大，雨却很深，轻轻掉落进童年的记忆里。记得很小的时候去姑婆家，外头的雨下得急促，风把雨打在窗上，像有人不断轻敲玻璃。客厅的电视正播放着龙卷风的电影，而厨房里传来热油的声音，姑婆正在炸自制的薯块。我们一边吃着那在当时被称作“洋派”的点心看着电视荧幕，时不时望向窗外那场热闹的雨。当时的风暴虽狂烈，雨和龙卷风几乎没想像中可怕。小学时，大姐会骑摩托车载我去附近小镇的霸级市场逛，回程时我们会碰上下雨天。我们会和汽车比赛谁驶过水洼时溅起的水花更高。我们笑着、叫着，在雨中飞驰，我们乐此不疲。水珠打在脸上，不是冷，而是兴奋。那时候的雨，是好雨。不再友善幽默的雨水然而，随着成长，开始自己骑摩托车，才明白雨中的世界并不总是温柔。雨滴打在脸上，不再是童年的欢愉，而是刺骨的冰冷；溅起的水花，不再是游戏，是寒入骨和未知的隐患。汽车呼啸而过，地面湿滑，回家的路变得危险而漫长。当时在金马仑工作，高海拔的细雨更是细得如烟，却也更容易钻进骨头缝里。雨一落，咳嗽就来，衣物难干，空气里总飘着一股潮湿的霉味。雨水不再是友善幽默，而是需要提防的敌人。近日的天气热得像失了效的温度计，任由红线不断往上蹿。那种热，冰凉的椰子水或煎蕊也难以驱散，而是需要一场能入梦懂人心的雨，至醒来时已不见，只有窗台残留的雨痕证明它曾来过。能恰当地消解酷暑而不妨碍工作的一场雨，这份愿望是否过于奢求呢？然而，随着时间的推移，雨的意义在我心中悄然变化。童年的雨是欢乐的旋律，而成年的雨则是沉思的节奏。或许雨，始终如一，静静地落下。变的，是我们匆忙的脚步和不再停留好好看一场雨的心。

2月前

星云

大霹雳

【流金岁月】摩天轮小火车碰碰车旋转木马…… DR公园孩子快乐天堂

60至80年代，小孩一听说要去DR公园，雀跃得马上蹦上天。平日总要父母三催四请，这一日不等吩咐，早早地换好衣服，一脸乖巧样，是等待开箱的心情在酝酿。待踏入公园，简直两眼要发光：先在这边野餐，然后到那边骑脚车，不不不，迟了的话脚车都被抢走了咋办？但是，人家还想喂鱼……傻子才不去DR公园，走宝！

3月前

大霹雳

最新文章

宽一传统游戏取代晨读把童年还给孩子

把童年还给孩子们！

3月前

最新文章

星云

年味/叶玟颉（瓜拉雪兰莪）

我爸从不吝啬分享他的童年趣事，尤其是过年时节，对他而言更是件充满期待却又小心翼翼的事。在他记忆中，一旦过年季节来临，总会瞧见婆婆从床底下拿出一个生锈的月饼盒，一枚一枚地数着里面的零钱。只见她的手指在硬币间来回拨动，眉头微蹙，仿佛在计算着每一分钱能换来多少年货。左邻右舍早已热闹地置办新衣、糖果、腊味，他们几兄弟却连一件像样的新衣裳都买不起。婆婆不愿他们感到失落，便从衣柜里翻出几块碎布，在昏黄的灯光下踩着那台陈旧的缝纫机，一针一线地为他们制作新衣裳。布料虽旧，针脚也不够整齐，但他们如获至宝，睡前都要把新衣放在枕边，盼着天亮后穿上它穿梭在大街小巷。我爸感性地说，那时的年味，不在于买了多少东西，而在于婆婆熬红的双眼、缝纫机哒哒的声响，以及那件带着她体温的衣裳。随着年龄逐渐增长，我爸开始没那么向往过年，总觉得那是有钱人家的节日。他仍旧保持着儿时的习惯——过年不买新衣。身为孩子的我们，虽然口里常戏弄他老固执，但还是会不假思索地为爸妈添购几件红彤彤的新衣裳应节，增添喜气。此外，为了让每年新年的气氛升温和难忘，我还预前上网采购印有吉祥语图案的同款衣裳，然后派发给全家，并且约好在除夕团圆饭时穿上亮相，势必要红爆全场。随着时代变迁，如今的团圆饭动辄十几道菜，甚至有人直接预订酒店套餐，省去了下厨的麻烦。可那些精心烹制的家常味道，却渐渐消失在速食与外卖中。追溯我爸儿时记忆中的团圆饭，虽不丰盛，但每一道菜都饱含心意。婆婆会宰杀自家养的鸡鸭，拿出往年亲戚送来的珍藏腊味，做出一小桌美味的料理。开饭前，她还会为他们开两罐荔枝罐头，由大伯分配给他们吃。那一口甜蜜，足以让他回味整个新年。窝在老家大显厨艺为了让爸妈有家的味道，我们兄弟都爱窝在老家大显厨艺。早在一个月前，我们都会在群组里列个清单，上从自称的菜肴料理名称，下有食材、采购地点与价格。对于年度的团圆饭，我们兄弟都格外重视，对于食材采购绝不手软。桌上除了有预先网购的应节速食料理，重头戏免不了从老远的海港采购的新鲜海产。此时，我妈总是扮演着监督的角色，对我们的烹饪技术给予充分指导。我爸则在旁充当食家，对一碟碟准备上桌的佳肴逐一品尝，加以评论。我爸曾说，真正的年味，从来不在商场的人潮里，不在堆积如山的年货中，而在那些无法用金钱衡量的时刻，就像婆婆熬夜缝衣的剪影、一家人围坐分享一罐荔枝的甜蜜、祭祖时袅袅升起的清香。如今，我们拥有了曾经羡慕的一切，却再也找不回那份简单的满足。消费的便利让我们得到了更多，却也让我们失去了等待的耐心、珍惜的心情。过去，一件新衣、一罐荔枝就能带来纯粹的快乐。而现在，我们拥有的越多，满足感却越少。就以我爸为例子，当他摸着那件崭新、标签还没拆下的衣裳时，总会不经意想起婆婆用旧布缝制的衣服，也许那才是真正属于他的“新年装”。

4月前

星云

星云

我们不会真的离婚的/大云小雨（峇六拜）

再过两个星期，我就正式离职，终止租房合约，离开吉隆坡的一切，打包回老家去。我鼓起了莫大的勇气，失眠了好几晚，才做出这个跨过心坎，回老家与渐渐老去的父母同住一屋檐下的艰难决定。我自懂事有记忆以来，我最常听到我妈对我爸说的一句话是：“我要和你离婚，这婚我离定了，我受够你了！”父母之间30年来的相处模式总是离不开面红耳赤的吵着离婚，逼对方道歉，和好拥抱的循环三部曲，堪称年轻吵架吵到老的经典吵架夫妻。我在18岁那年很幸运地获取政府奖学金，到国外求学生活了大约10年才回到马来西亚。回到马来西亚后，我故意选择了离家较远的吉隆坡上班，当起缩头乌龟，抱着彻底逃避原生家庭的心态过日子。偶尔，我心中会悄悄窃喜有了这段离家出走十几年的日子，我才可以暂时摆脱家里吵吵闹闹的低压氛围和吵不停的父母，喘一口气。小时候家境不优渥，只能一家四口挤在狭窄廉价屋里。父母突如其来的吵架声总是贯穿整个屋子，来回摆荡，无处可躲，也让年幼的我们总是一次又一次背负着心有余而力不足的重大压力。每次父母一吵架，年幼的我就和哥哥赶快一起躲进房间用枕头捂着耳朵逼自己入睡，不想干涉其中。我们没有选择父母的权利，只能不断调整自己的心态，让自己变强，减少埋怨与怨恨，默默接受命运赠予我们这对人前吵，人后吵的活宝父母。妈妈对我和哥哥不算太差，不曾动手打我和哥哥，吃的喝的用的都会尽量满足我们。但是表演型人格的她如果和爸爸吵架吵输了，就会开始上演一哭二闹三上吊的戏码，令我有满满的无力感。我中学的时候，妈妈如果和我爸吵架吵输了，就会打电话回娘家投诉，并一五一十告诉娘家爸爸是如何欺负她的，有时候还会加油添醋巩固自己受害者的形象。她会和娘家一把鼻涕一把眼泪嚷嚷再不过来看她就等着收尸，还捏造我爸生气手拿菜刀作状要砍死她的情景。外婆舅舅阿姨大半夜的就会赶来我家一探究竟，这时我爸已累得倒头大睡，我妈则若无其事地在看电视。我知道她是在给我爸下马威，她娘家是有人靠的，她一个电话娘家人就随传随到。有一次我受不了了，找我妈哭诉，大声斥责她为什么要和爸爸这样无限循环地吵架闹离婚，却不曾真正要离婚和找出问题根源。3天一小吵，5天一大吵的，留给我一个破碎不堪、伤痕累累的家。我严厉指责妈妈这是不负责任的爸妈才会做的事，把坏情绪带给小孩，影响整个家，却从不检讨自己做父母的失败。她安慰我她只是吓唬吓唬爸爸，她不会和爸爸真的离婚的。她认为，这样一直吵着要离婚，爸爸才会不断改进自己，更爱我们和这个家。她向我信誓旦旦挂保证，他们不会真的离婚的，她会给我和哥哥一个完整的家。我妈妈应该是天真地以为，光吵吵却坚持不离婚，就会给我和哥哥一个完整的家，已尽了做父母最大的责任。她并不知道她三天两头吵着要离婚的戏码，对予一个小孩心灵的健康成长会造成一辈子多恶劣的影响。我知道他们一天不离婚，就会乐在其中，继续吵吵闹闹过日子。我的家也永远不会平静完整，我的焦虑情绪也永远无法得到舒缓。现在努力治愈童年阴影我曾经天真地以为长大了一切就会好了，但是现在的我一生都在努力治愈这童年阴影。现在的我只要一听到父母的吵架声或别人父母的吵架声，我都会心跳加速，呼吸困难，胸前有压迫感，想马上逃离现场。而这时妈妈那句坚定的“我们不会真的离婚”就浮现脑海。为什么要把离婚挂在嘴边三十几年威胁老公，破坏家庭安宁，来让自己的婚姻更幸福一些？这是我抓破头脑也一直理不清的思考逻辑。近来，父母年事已高，该面对的必须勇敢面对。我打算不再逃避，应父母的要求，回老家孝顺与陪伴父母终老，虽然原生家庭对我的伤害一直挺深。父母受教育不多，文化程度不高。他们也是第一次当父母，他们也许很无可奈何，对自己的婚姻所存在的种种问题也苦无解决方案。吵架就是他们和对方索取爱的一种粗糙沟通方式，做子女的唯有习惯并接受。我期盼有一天爸妈年纪大了，吵累了，吵不动了，会慢慢觉悟，能和和睦睦陪伴彼此终老，不再开口闭口把离婚当儿戏威胁对方，还我片刻清净。文末，我祈望这世界的小孩都被温柔对待，做父母的请让孩子远离冷暴力。不要轻而易举把离婚随口挂嘴边，这会让孩子脆弱的小心灵留下难以磨灭的伤疤；虽然年幼的孩子嘴上什么都不说。父母们，请努力当个好父母，给孩子一个坚定温暖的家，让孩子们安心快乐长大。切记，大人的问题，大人私下解决，不要牵扯到小孩，孩子是无辜无助的。“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”

4月前

星云

星云

星槟！Echo！故乡的路/王健扬（沙亚南）

傍晚时分，日落黄昏，斜阳透过锌板屋檐下的缝隙，洒在土灶台上。天气炎热，大姐正在制作娘惹糕，有kuih kosui（可穗糕）、kuih talam（达兰糕）和kow teng kuih（九层糕）等，同时也在准备晚餐。两口火炉熊熊烈火，燃烧着。我蹲在炉前帮忙掌火，不时添上橡胶柴枝。炊烟袅袅升起，缕缕阳光洒在我们姐弟俩的身上，汗流浃背。大姐手脚利落，不一会儿，高丽菜炒小虾、干煎甘梦鱼、鱼丸肉碎汤和大葱蛋便陆续上桌。我赶紧盛了一盘饭，趁热吃起来。刚起锅的粗茶淡饭真香，有些烫口，却美味极了。吃过晚餐，我穿上十字拖鞋，走出门外。门前是硕莪廊要道，两旁排列着一排排木屋，更多的村屋则依山势而建，散布在山坡上。向右转，是Jalan Kelang Sago与Jalan Tunku Ibrahim的十字路口，地处居林市区与觉民中小学之间的山谷地带。回家路上有一盏明灯在这路口周围，分布着茂姑三姐妹咖啡店、观乃/猪仔杂货店、保务（Po Wu）杂货店和阿妹（Ah Moi）零食玩具店，还有我从小吃到大的阿度/阿燕福建面、咖哩面，以及大肥香辣椒面。偶尔，咖啡店前还会有香喷喷的叻沙、云吞面或炒粿条小食摊，猪仔嫂则卖着鸡丝面汤和娘惹糕小金杯（Pai Tee）。这里是居民生活的中心地带，解决三餐、采购日用品的地方。尤其在上学与放学时段，学生、家长、老师、校车等从四面八方涌来经过此地，交通繁忙，人来人往，好不热闹。我迈开脚步，右转，走向市区。途中经过一座小桥，小溪与硕莪廊要道平行流淌，穿过我家后门，正是我童年爬树捉鱼的游乐场。溪水潺潺，细水长流，沿着山谷汇入Sungai Keladi，连结Sungai Kulim，再经北赖河，最终奔向北海。我的人生就从这谷底启程，迎向未来；而我的心，也随着溪水，流向远方。沿着路旁行走，在上山坡的路，经过居林佛教会和观乃杂货店。继续前行，左边是脚车店和进龙（Chin Leng）杂货店，来到联合代理商门前，我和一群孩子已经在排队等待拿报纸了。报车一到，老板娘和阿姨忙着计算报份，分派给我们。有时老板娘的女儿也会帮忙，把报纸递到我们手中。一拿到报纸，我便奔向人多的地方，遇到路人便叫卖：“星槟！Echo！” 左手沉甸甸地抱着一叠报纸，快步向首都戏院跑去。沿途经过木发榢私店，穿梭于小贩中心，再从CRC华人体育会后门进入篮球场，直奔国泰戏院。接着，穿行在店前的五脚基，绕过玉珍，沿着街道，经过南安、国宾、子夜、中华照相馆、民生园，然后左转，来到加冕戏院和矮仔炒河粉档口。那时手里的报纸也卖得七七八八了，只剩无几。通常，我会在耀记酒家的十字路口与民生园之间徘徊休息，直到将报纸卖完。偶尔，也会向光华夜报的老板娘拿几份夜报一起叫卖。有时，会看到老板娘和她的小女儿，从远处注视着我们这群十岁左右的报童，在街灯下来回奔跑。大约11点，我回到联合代理商后方的住家结账，退回剩下的报纸，然后与伙伴们一起到民生园吃夜宵。回家的路上，经过居林佛教会。仰望安详慈悲的佛像，心中仿佛有一盏明灯，照亮前方的路，也默默祈求：保佑我这夜归的孩子，出入平安。

4月前

星云