星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

浪漫

农历新年期间和英国大学的友人聚餐,席间有人提到在网上订购榴梿,没想到送货上门的竟然是个猛男,让她惊为天人。由于她住的社区是我曾经住过多年的地方,我立刻联想到:“Alan Yun?”果然是。 我和Alan Yun袁锦伦并不相识,因为不爱榴梿所以也没跟他买过榴梿;只是曾经看到他在社区公园跑步。我倒是对他曾经在一支广告里饰演邮差这件事印象深刻,虽然已忘了是什么产品的广告,也不记得广告剧情了。 过了很多天后突然想起,在网上翻出了那支陈年广告。原来是洗发水广告,还是已故的知名导演Yasmin Ahmad的作品。这支以邮差为主角的广告,是以意大利电影 Il Postino(中译《事先张扬的求爱事件》)为灵感而创作的吧?毕竟,除了主角同样是邮差,背景音乐也取自后者。 《事先张扬的求爱事件》,还有另一部意大利电影《星光伴我心》(Cinema Paradiso),是当年让我喜欢上意大利的原因。 《事先张扬的求爱事件》的主角,每天送信给流亡意大利小岛的智利诗人聂鲁达,两人后来成了朋友。聂鲁达还教他写情诗,邮差先生用情诗追求心仪的女生。我是从这部电影学会metaphor(隐喻)这个字;有好几年还因为这部电影而觉得邮差是一份浪漫的工作。 邮差要骑脚车送信才浪漫 当时被朋友笑说我神经病。想想也是,邮差要骑脚车送信才浪漫;但在马来西亚的天气下,骑脚踏车送信会热出一身臭汗,一点都不浪漫! 正好在读着的日本小说《如果这世界猫消失了》也来到了尾声,作者再次提起“我”的工作是邮差。书的开头有提到,但后来的内容并未触及他的工作,我几乎都忘了。 “贴上邮票,送出去。将信息传达。那一定是温暖的气息。吹着吹着,连自己也被温暖了。想传达的想法由我来运送。温暖地静静地,往幸福的地方去。”——这是“我”在最后想起自己选择邮差这份工作的初心时的感想。 这么说来小说的主人翁也是因为某种浪漫的情怀,而当起邮差的。 只是,30岁的“我”突然被诊断出脑里有颗瘤,活不过半年。看完医生回到家时发现来了个不速之客——一个长得跟自己一模一样,性格、作风和打扮却完全相反的人,一个自称是恶魔的人。恶魔告诉“我”第二天就是他的死期;但是,恶魔向他提出一项交易 ——让这世上某件东西消失,就可换取延长一日寿命。 对于这本川村元气的小说处女作,如果中间画条线,一边是喜欢/欣赏,一边是不喜欢/不欣赏,我还真不知道要站哪边好呢。 我喜欢书里偶尔出现的幽默,如被告知余命最多只剩半年时,“我”首先想到的是还差一个印章就能获得一次免费服务的按摩院积分卡,还有刚添购的卫生纸,因为都来不及用了。作者想传达的主旨似乎是他反复强调的“要得到什么就必须失去什么”;然而,给我较深印象的却是“失去时才懂得珍惜”。这个人性的坏习惯虽是事实,读来却感老生常谈,有点无趣。 而且,“我”的内心戏也未免太多了。我知道自己没资格说(深感庆幸),只是已经来到死亡悬崖边的人,以身边重要的东西交换几天活在这世上的时间。虽然最后他的确是有去见了想见的人,做了该做的事,他过多的内心纠结我读得有点累。或许是我不够同理心,也可能是自己婆妈性格的投射?
3星期前
4星期前
【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园 我喜欢花,却不曾有过种玫瑰的想法。 春天来到英国,发现有种花的庭园很多种上玫瑰,花开时五颜六色,花瓣奇大(比在大马看到的大多了)。花间走过,带着香气,都沾满喜悦。 春末是玫瑰盛开的季节,与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园,那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园,种了1万2000棵品种各异的玫瑰,并有牌子列明花名,万紫千红,美不胜收。看遍玫瑰千朵万,红玫瑰大概要被比下去了。 花开满园,心情特好,浪漫的事像花粉容易传染,就有情侣席地缠绵忘我。 送玫瑰是否过时了? 收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事:一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜,心里暗想,怎么只一朵?一个小时后,她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想,总共会有几朵?晚上男孩来了,带来最后第12朵 ,并向女孩求婚,当然,女孩答应了。今时的爱情攻略,会是如何的样式?送玫瑰是否过时了?我有个朋友结婚时,手里捧着的手花,竟然是花椰菜( Cauliflower),世界好像变了。 英国有家高级的超级市场Waitrose,字面直译为等待玫瑰,让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏,Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货,并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前,推着手推车,悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品,也不失为梦想停靠的所在。 【英伦随笔】2.带书万卷 为了一趟长时间的旅行,正愁要带多少本书随行?后来决定买个电子书阅读器解决问题,一器在手,如带书万卷。 Boox(文石)电子书阅读器与“京东读书”挂钩,购买时可享有半年免费阅读京东书库(号称拥有70万本正版书籍)的任何读物的优惠,包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员,每个月会费若干,到时可享有同样的福利,不必买书。这福利可乐坏爱书人了。 我的阅读器轻薄,大小如掌,握在手里没有负担,字体可自由放大缩小,可自动换行退文,暗处阅读会有亮光照明,完全符合我的阅读要求。最重要的是,我想要看的书,书库里有。 看手机虽然是当今世上最流行的活动,但在伦敦,看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人,过斑马线头也不抬就随着人群或停或走,如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方,或广场正午的阳光下,都有人看书;地铁里看书的也不少。 大英图书馆里的书何止万卷,不过你想看的,只是某个范围,比如报刊杂志。若找中文书报,只要在网站上输入刊物名(译成英文;用中文名找,幸运的话或可找到)和出版年份,你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷,非常便利。纸本书若从分馆调来,要等三天,不然,同样半小时可取阅。 书只能在馆里阅读 有个中国来的年轻人,在微型胶卷放映机前犹豫了半天,走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实,我两天前就发现他了,因为他带了相机(不像其他人是用手机或IPad )在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料,相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了,第二天就要回国,有种空手来宝山的境况。可不是?任你一目十行百行,朝九晚七的苦读,也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材,也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面,那也是冰山一角。仅此而已。 大英图书馆有很多阅览室,以区域学科等范围区分,管理员都非常友善,随时提供协助,印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人,和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读,未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我,我还没将借书卡递给他们,他们就主动的先找出我保留的书,并送上温暖的笑容,让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡,那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。 【英伦随笔】3.他乡/张永修 从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。 回国之后,看到玛莎超市(M&S)感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国,货币兑换,再加上运输费,价格比较贵。但咖啡的价格,与其他入口品牌比较,则相差不远,之后我转向这里买英国咖啡。 玛莎超市、维特罗斯(Waitrose)与森宝利(Sainsbury’s)是英国排名领先的三间超市,都有生产自家品牌的货品,包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐,加少量的小米和藜麦,浸泡得够软糯,配上酱料,走健康饮食路线;也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。 大英图书馆正门大街Euston Road ,时刻都有拖着行李的游客穿梭,横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多,其中两家餐厅食物好吃又便宜,一家卖英国当地食物如烤土豆(jacket potato)、夹心面包、千层面之类,另一店家标志是头角优美的羚羊头,特点是枣肉制成的摩洛哥食物。 深夜常传来马来歌曲 在晴朗的中午,我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐,侧旁有多张桌椅长凳供休息之用,如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑,大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协,并转向地底层发展;砖墙颜色也做了配合,可见其重要性。大英图书馆之美,在于它内部设计构造,及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出,可以纯观光(里面还有个博物馆),也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作,或免费成为会员,即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。 我住的地方,深夜常传来马来歌曲,原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇,他们想家了。9月16日是马来西亚日,在众多游客人来人往的St Pancras地铁站,有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗,经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人(原来在伦敦的马来西亚人真不少)。他想他的国家了,他大概站了一个上午,他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。
1月前
2月前
2月前
2月前
你会谷歌你自己吗?说来不好意思,因为我还真的会。 在中学青春懵懂的时期,看过的明星艺人采访片段总会有这么一道问题。即便早已成名,而且对于公众人物而言问题本身的举动属于再正常不过的事情,但不同的受访者还是会给出不一样的答案,或谦卑地否认,或自豪地分享个中乐趣。 受此启发,我也曾兴致勃勃地在搜寻引擎打下自己的大名。先是中文名,然后是英文名,先浏览最先弹出的网页,然后点击搜索图片、新闻…… 搜寻的结果通常有两种,一是我的社交媒体账号,再来就是同名同姓的陌生人。 倒不是查无此人,我得到一丝安慰,但像这样完全可预料的结果,不免让人感到无聊。 后来年岁渐长,大学开始要求各种形式的作业,或书面或影片;再后来因为毕业求职而需完善职场类社交平台,我开始在互联网上插上更多属于自己的旗子,或静态或动态,或专业或滑稽。 没有刻意而为之,谷歌上倒是越来越多我留下的足迹。就像星轨,没有蹲守和有意地曝光,没人会发现你的存在和移动痕迹。 我一直觉得,互联网其实也可以很浪漫。如同宇宙中的星光跨越千万光年来到眼前,在网络上偶然发现多年前已存在的一个人、一首歌、一出电影、一篇文章或一本书,便是这广袤世界中一颗颗不知名的星星。你可以在任何一个当下认识“我”,看见的却是“我”的过去。 即使身处同一个星球,光年竟也能如此生动地存在。 现在偶尔兴起,我还是会在网上搜索自己,幸运的话,还能发现另一颗星星。
3月前
记得在我的童年时光里,每当昏昏欲睡,外婆或者母亲常常唱起摇篮曲。于是优美的“宝宝睡,宝宝睡……”伴着我入眠。直到最近,还可以听到家里的小朋友唱起这首朗朗上口的儿歌,而大多数儿童基础钢琴的课本都会收录这首优美的曲子。身为钢琴老师的我常常在课堂上教小小朋友弹奏这首曲子,他们都会随口唱起“宝宝睡,宝宝睡”,样子可爱极了。 由于常常听见这首曲,于是闲暇想要播一些音乐的时候,都不会想播这一首,脑袋里只会想起平时没办法听到的曲子。可是昨天一反常态。也许是因为我的脑袋已经累得想不起我想听的曲子了,我随机选了一些轻柔的古典乐,耳机里便播出了这首布拉姆斯的宝宝睡(原名Wiegenlied op 49, no 4),而且是清晰的德国歌词声乐版。 前奏的6拍钢琴声,好像在模仿摇篮左右左右摇摆的画面。可能是因为太久没有认真听这首歌曲了,前奏的6拍没有让我听出是自己最熟悉不过的摇篮曲。在忙碌教了一天琴后听到这熟悉、柔和、温暖的前奏,我的内心很是舒服,一瞬间卸下了老师该有的威严,卸下了面对家长要有的专业样子,卸下了面对上司就会武装起来的圆融的自己。仿佛回到小时候那恬静的岁月,那无忧无虑的日子,那永远能安稳入睡的每一个夜晚。 后来我们长大,开始有了很多忧虑。从学校成绩的起落,大学升学的科系,出来社会之后的薪水,银行里的金额,不知不觉就走型的身材,一旦不照顾就起红灯的健康……,日子好像没有更简单,只有每一天不一样的挑战在等着自己。“此时闭上眼睛歇息,愿这些时光受到祝福”,摇篮曲德文的歌词有一句是这样唱的——好像在告诉世人,虽然我们无法期待生活完美无瑕,但是我们可以用心祈祷和感受所有的祝福。 抚慰失眠了的人类 我熟悉的副歌原文翻译是:“明天早晨如果上天愿意,你将再次醒来。”意思其实可以解读成:无论当天是快乐、委屈、失意、伤心、幸褔或者不幸,我们是否能够再次面对明天并不是我们能控制的,我们还是要听天由命。当一个人落入人生的低谷,它提醒我们,只要上天愿意,明天我们还有新的希望;当一个人爬上人生的巅峰,它提醒我们切勿骄傲,因为明天如果我们能够“再次醒来”,那它仍然是崭新的开始。 它用一段歌词描述了我们的渺小与脆弱,让我想起一句名言:勿以物喜,勿以己悲。让一天的悲喜都在夕阳余晖消散之时随之化解,于是一天的紧绷感都得以平静。我们在这星星和月亮的照耀之下,就好好地享受夜晚的静谧,月光的温暖。 如果明天不完全掌握在手中,我们在安静的深夜能做什么呢?摇篮曲的第二段唱了两次:“现在安心与甜蜜地入睡,在梦中眺望天堂”。仿佛在告诫我们,在迎接新的开始之前我们还是必须要安稳地进入梦乡。先好好地休息,享受梦中的甜蜜幻想,才有办法面对明天的未知和难题。 这段有意义的歌词配上布拉姆斯堪称完美的音乐,就像是给所有披着月亮和星星的人们一个最真挚的祝福,抚慰这忙碌而失眠了一天的人类,我们之所以烦恼又失眠,是因为常常把事情看得过于严重。可是当我们回过头来看,这些所谓的难题也只不过是给我们考验,促我们随着岁月的流逝更加进步。更何况人类在大自然面前如此渺小,为什么我们不放下一切,安稳的进入梦乡呢? 这首布拉姆斯献给好友新生儿的摇篮曲,不知不觉陪伴了很多人入眠。我从小就觉得它很好听,到现在完全理解歌词的意义,觉得他真的写得好美、好浪漫。愿所有人在摇篮曲的祝福之下,都能安稳地睡下,然后再次遇到天明,再次遇到崭新的开始。
10月前
(新加坡14日讯)情人节甜蜜第一弹!低调谈情多年,狮城甜姐儿胡佳嬑赞小阿哥许瑞奇:很浪漫的男朋友! 视帝许瑞奇早在去年《红星大奖》得奖之后直言要“感谢我的爱人”,坦率的他更在电台承认自己已有女友,不过,被问起是否圈内人时,他缄默不语。 《新明日报》记者近日从旁探知,瑞奇口中说的“爱人”,其实就是狮城甜姐儿胡佳嬑,也就是胡佳琪的双生姐姐。 早在佳琪宣布结婚时,记者就第一时间问了佳嬑,当时她承认已有男友,不过并没有明说对象是谁,问起婚期,佳嬑还说:“不是妹妹结婚,我就要结婚的。” 男的俊、女的俏,都属于在本地演艺圈默默耕耘的艺人,瑞奇的演技在小阿哥当中备受嘉奖,由于他演绎的角色很接地气,粉丝层面很广,观众缘很好,与佳嬑两人外形匹配,如果在一起绝对是娱乐圈佳话,开年好事一桩,恋情必能收获很多祝福。 记者昨午联系胡佳嬑,先问她情人节怎么过,她表示“会跟家人过”,打趣问她“不是跟男友过吗?”她一愣,表示“不是”。 记者单刀直入,指出网友在社媒催婚她与许瑞奇,显示两人关系匪浅,记者也已查悉两人是男女朋友。 一问催婚,佳嬑支吾起来:“哎呀,这要怎么说呢?我不知道该怎么说。” 综合网友在社媒起哄,两人社媒互动、再加上有知情者向记者爆出佳嬑的男友就是视帝许瑞奇等种种证据,记者直接问佳嬑,“你们在一起多久啦?” 记者再三确认,一直很低调的佳嬑也只好含蓄承认与小阿哥拍拖,但问起在一起多久,她笑说“不记得了”。 被问许瑞奇是否是个浪漫的男友?佳嬑说:“很浪漫(比如?)会做很多男朋友会做的事(像送花?买食物给你吃?)是,他都会做。” 现阶段与小阿哥在一起很开心吗?佳嬑答“是”,既然网友在社媒催婚,两人可有考虑结婚?妹妹佳琪是在12月27日生日当天注册结婚,佳嬑会否也考虑来个生日注册“双喜”良缘? “没有去想,一切随缘。”佳嬑说。 2人在社媒常甜蜜互动 许瑞奇与胡佳嬑爱得低调,但两人其实不时在社媒“甜蜜互动”,甚至有网友也爱在双方IG账号留言处调侃两人。 记者查阅许瑞奇与胡佳嬑社媒账号,两人上传的部分打卡照,虽然是单人照片为主,日期也会不约而同错开一两日,但背景却相同,应是在同一地点拍摄,疑似是两人暗地里“秀恩爱”的情侣照。 另外,许瑞奇去年欢庆30岁生日,有网友在胡佳嬑留言处下,喊话男方“30而立,是时候结婚了”;许瑞奇有次拿着插着两根吸管的西瓜,贴文“Watermelon juice from 我的美人”,有网友疑惑另一只吸管属于谁,就有另一网友直接点名胡佳嬑;网友也很爱在男女方贴出的个人自拍照下标记另一人名字。这些网友估计已知悉两人的关系。 许瑞奇的确浪漫,胡佳嬑贴文几乎都能看到男方按赞,尤其许瑞奇本身并不属于在社媒活跃的人,他还有次回复胡佳嬑留言并放上眼冒爱心Emoji,女方也总在许瑞奇帖子为对方打气呐喊,连胡佳嬑双生妹妹胡佳琪,也不时在许瑞奇社媒留言处出没互动,可以看出关系非常好。 ‘没打算公开’ 佳嬑:不想影响对方 受访时,佳嬑一再表示两人完全没打算将感情事公开,由衷表示“不想影响对方”,语气处处为男方着想。 记者追问,那他们会瞒婚吗? “结婚时才会公开吧。”佳嬑答得很客气。 记者通过短讯,将感情问题同样抛给瑞奇,直至截稿为止,暂未取得回复。
1年前
(新加坡14日讯)结婚43年,相处近半个世纪,灿哥廖伟雄授婚姻之道:“小吵添情趣,睡醒就忘记!” 《新明日报》报道,灿哥表示自己一点都不浪漫,但问灿哥怎么过情人节?他说:“我们天天都是情人节,日日开心才重要。” 其实,灿哥待马来西亚太太杨慧玲体贴有加,翻查记录,在结婚41周年时,老夫妻还开起庆祝派对搞浪漫,当时只见灿嫂身穿一袭黄金线绣凤的红裙挂,灿哥则戴着圆框墨镜,大红婚服胸前戴上一大颗红彩球,开心“迎娶”灿嫂。 今年踏入43年婚姻,属于“法兰绒婚”,灿哥灿嫂甜蜜恩爱近半个世纪,分享幸福婚姻心得,灿哥说,那就是男人一定要尊重老婆,昨天受访还搞笑向记者表示:“夫妻之间最重要的就是有空要吵一下架,隔天睡醒就当没事!” 由于娶大马太太,灿哥这10多年来都在大马欢庆春节,大年初五就要开工,春节对他并没有什么特别,就是吃吃喝喝,到友人家一聚,“在香港是逐家逐户拜年,马来西亚则是‘一大票人’齐聚,还有舞龙舞狮,非常热闹!” 积极研发农业新技术 问起龙年大计,灿哥表示正与一票志同道合者积极研发农业新技术,让耕种的农作物能减少化肥、不用农药,而能达到茁壮成长的目标。 灿哥意味深长地说:“我一直有个心愿,就是希望培植出的有机农作物,能真正带给每一户家庭,大家都需要健康,享用有机食物不应该只是有钱人的专利。” 有感市面上的食材只要挂上“有机”的标签,身价立即飙升不少,他认为必须有效地降低有机农作物的成本,才能让有机食材以更大众化的价钱售出,让人人拥有健康。 不过,他也说:“不可能只靠我一个人,这个理想也不是一朝一夕就能做到的,所以努力吧,继续努力!”似乎也在自我激励,降低成本的目标是多少?灿哥想了想说:“超过50%!” 灿哥目前在大马已有两三个农场,种植的包括玉蜀黍、蔬菜甚至榴梿都要“有机”。 “所谓有机不只是说说而已,必须具备严格的培植条规。”灿哥笑着放话,一旦研发成功,就能将有机食材以低廉的价钱卖出国,地点当然也会包括新加坡。 今年他会继续马、中两边跑,为有机农作物继续深耕发功。
1年前
1947年底,张幼仪到北平,患肺结核的林徽因刚动完手术,病得很重,恐不久于世,想见她和孩子。她带着徐积锴和孙子到医院时,林徽因虚弱得说不出话。二人第一次见面,林徽因望着他们,“头转到这边,又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我,我不晓得她想看什么。”张幼仪在《小脚与西服》回忆见面场景。 张幼仪对林徽因有意见。飞机失事前,徐志摩到云裳服装店,先找张家老八张嘉铸谈事,后问订做衬衫是否如期完工,话完即准备赶回北平。营运不久的中国航空公司找他做广告宣传,给免费机票,张幼仪听后紧张,她只信外国航空公司。他大笑:“不会有事的。”后来知道行程匆忙,是为了出席林徽因讲座,不免嘀咕:“为什么她在他离婚之后,还任由他晃来晃去,那叫做爱吗?” 男女之间,未能成为夫妻,是否能化为纯净交往。当事人解释了,不少人难以接受,他们认为林徽因对徐志摩态度暧昧,害他单恋成空。林徽因儿子梁从诫没有因此困扰。他说母亲为人坦荡,徐志摩未去世前,是梁家常客,不只和母亲谈得来,也是父亲好友。 1920年4月林徽因随父林长民旅居英国。徐志摩和林长民一见如故,起初林徽因称他为叔叔。她聪明,有机智,英文好,善对应,喜欢文学,二人有共同话题,徐志摩不久发现脑海中尽是她影子。梁从诫在〈倏忽人间四月天〉说二人在精神上,思想上,还是生活体验上,却不对等,即便交谈甚欢,不太可能产生“相应的感情”。 徐志摩从美国到英国,阅历和学历都有长进,林徽因初到西方,传统思维浓厚,摆不开家庭束缚。她知其心意,敬佩其才智。不过“同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱,那是不可思议的事情。”徐善曾在《志在摩登》中说了大体相同话:“当时林徽因只有16岁,还是个未脱离父亲管教的中学生,因此面对徐志摩的追求,她也没有条件回报以芳心。” 徐志摩不是只沉迷于情爱 “你我相逢在黑夜的海上 /你有你的,我有我的,方向 /你记得也好,最好你忘掉 /在这交会时互放的光亮。”这是徐志摩〈偶然〉后半节,林徽因告诉孩子说诗是写给她的。念大学本科时我读《徐志摩新传》,最低回不已的是二人有缘无分一章,梁锡华引徐志摩失恋后的话:“仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑,天茫茫,地茫茫,心更茫茫,叫我不掉眼泪怎么着。”如此形象化比喻,失恋立增高度。 林长民为梁启超挚友,二人有热血,希望为中国制造新气象。1917年他们支持段祺瑞内阁,分别出任司法总长及财政总长。林徽因和梁思成早已认识,1923年1月二人定亲。梁启超写信给女儿梁思顺说他“得一个可爱的女儿”,这是他留心观察看定人后才介绍给儿子的,当然决定在于孩子。梁启超得意洋洋说他“眼力不错”。 早在英国居留时,林徽因知道建筑是一门学问,在她影响下,梁思成也专注相同领域。1924年二人到美国宾州大学,却无法同系,因为建筑系不收女生。她改入美术系,但是选修很多建筑课程。本科毕业后,他到哈佛大学继续深造,她到耶鲁大学戏剧学院学习舞台布景。1928年3月21日二人在美国举行婚礼,比徐志摩和陆小曼二人结婚晚大约一年半。1928年8月二人回国,12月二人宴请徐志摩,徐志摩说林徽因“风度无改,涡媚犹圆,谈锋尤健,兴致亦豪,且亦能吸烟卷喝啤酒矣”。 徐志摩不是一个只沉迷于情爱或浪漫生活的诗人,他尝试用笔改良中国社会,提高国民素质。林徽因说他性格真挚奔放,视野中尽是宽广世界。他读书认真,范围广泛,林徽因在〈悼志摩〉中引其科学知识为例,说他对天上星宿名字和部位一清二楚,并译过相对论,发表过相关论文。他对梁思成说梁启超相对论知识得自于其解说。梁启超尝试理解爱因斯坦哲学却看得糊涂,“看到志摩的那篇才懂了”。 知徐志摩遇难,林徽因泣不成声,梁思成带着她用铁树叶和白花制成的花圈赶往济南,带回飞机残骸木板一块,长挂家中纪念。北平文化界举行追悼会,她和梁思成布置会场。在〈纪念徐志摩去世四周年〉中她说不必担心其诗不会流传:“许多热情的人,他们会为着你的存在,而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者,你不在他们中间的事实,将要永远是个不能填补的空虚。”
1年前
1年前
1年前
疏狂:豪放,不拘礼法之意。 送别是传统诗词常见的题材,内容通常凄苦哀婉。古人倒也并非普遍脆弱或情感太过丰富,而是以往交通不发达,除了商人极少远行(于是出现“商人重利轻别离”的感叹),一旦远行便是大事。且平民一般无从寄信,远行几乎等于音信全无。再说过去平均寿命不长,一别成永诀亦是寻常。然而,身处“人人都能飞”的时代,远方其实不远,或许我们很难理解前人送别的复杂情绪。 很喜欢南宋刘克庄〈一剪梅.束缊宵行十里强〉。刘克庄不大出名,中文系学生亦未必知晓,而〈一剪梅〉也不算代表作。多年前,我偶然由长辈致赠的《胡适选注的词选》读到,说来纯属缘分。《胡适选注的词选》注释简短,让读者亲炙词作。若是不大熟悉传统文学,这本词选不失为良好的入门读物。 刘克庄为世家子弟,自幼饱读诗书,少有文名。青年担任县官,据说戒掉诗癖,勤政爱民,兴学施教,政绩卓著,往后宦海沉浮。由于刘力主抗金,而有爱国之名。不过,刘克庄任官的作为,早已随着时代灰飞烟灭,倒是遗留部分诗文,让后世读者有机会从作品认识他。 “束缊宵行十里强。挑得诗囊,抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵。原是王郎,来送刘郎。 酒酣耳热说文章,惊倒邻墙,推倒胡床。旁观拍手笑疏狂,疏又何妨,狂又何妨。” 余赴广东,实之夜饯于风亭 全词浅白,无所谓看不懂。即使不了解“束缊”,幸而如今资讯发达,随手网络搜寻即知,“束缊”便是捆扎乱麻为火把。以前没路灯,夜行之际的照明得自行负责。倘若有心学习,现代人确实较前人方便许多。 刘克庄将赴广东,王实之前来送别,惟通篇不见伤感,两人边喝酒边谈论诗文,性之所至难免喧哗失态。显现彼此志趣相投,却又洒脱浪漫。我喜欢二人的友谊,以及这样的表现方式,是真名士自风流。 人生总得先解决现实问题 年少十分向往名士风流,却不曾思索名士如何谋生,可见当时识浅且幼稚。如今深深明白,任何美好德行,背后必有相应的物质基础支撑,绝非凭借天资和个人努力。使全家衣食不周,家长理应设法解决,而不是径自在一旁读书写诗,那是天性凉薄,而非酷爱文艺。稻粱谋并非俗气,而是承担该有的责任。人生总得先解决现实问题,才有余裕讲究其他,所谓“衣食足而后知荣辱”。即使本性洒脱,倘若心头愁着“九月衣裳待剪裁”,必然无法展现闲适风雅的气度。就算勉强装一下,终究是西贝货。 自知天赋平平,且尚须为日常所需拼搏,安稳生活更为实际。相较之下,风雅与否就不重要了。
2年前
每当课程进度超前,有余裕谈一些课外知识时,我和学生都会像开盲盒一样,特别期待接下来会谈到什么。其中有一场关于中学生能不能谈恋爱的辩论,至今仍让我印象深刻。 相比起大人对这课题要么讳莫如深,要么说出口的理由满满都是现实,这群孩子的论述简单却令人担忧。在支持者眼中,恋爱避无可避,只要是人都有情感,都需要学习如何去爱,不应该压抑。而绝大多数讨论中,反对者会将恋爱和性行为挂钩,试图渲染中学生谈恋爱就必然会发生性行为,因此中学生谈恋爱很危险。 尽管现实不必然如此,但我也观察到一些令人担忧的问题。若我们好好审视学生谈恋爱的根本原因,除了青春期的躁动和好奇,以及填补内心的空虚寂寞,更令人感叹的是大人的社会正通过广告和电视剧散播一种名为“浪漫”的精神毒品,以为只要找个人谈恋爱,就能享受“浪漫”带来的种种快乐。 于是刚上中学的孩子会认为,谈恋爱就是我可以肆意把手放在你身上,要通过触碰才能展现出彼此的亲密;或是谈恋爱就是要拼命送礼物给对方,当对方的提款机。在偶像剧的包装下,谈恋爱仿佛变成两个人一起忤逆全世界,两个人就可以航向诗和远方,就可以把身边的朋友甩开好几条街,并通过展示“浪漫”来告诉同学自己很幸福。 但这群孩子其实只看到爱情的表面,就如同他们以为有了爱情,生活就会被点亮一样。年轻的他们不明白,谈恋爱没那么多高潮迭起,却会有很多无聊和难过;比起观赏华丽的烟火,你的伴侣更应该陪你度过的是那漫长的黑夜。也因为他们总是不明白,因此他们总是在得到爱情前翘首企盼,却又在得到爱情后轻易放开。 很显然,这中间有什么环节出了错,但我们不能将问题简单归咎于孩子还不够成熟,或是缺乏生活历练。事实上许多孩子向往恋爱的同时,也有许多孩子向我表达他们对于与他人建立亲密关系的恐惧;而这些孩子往往来自不太和睦的家庭,以及有过充满挫折的交友经历。我们的孩子就这样在各种媒介营造的“浪漫”和眼前发生的悲剧前反复拉扯,亲密关系变成他们的迫切需要,牺牲的却是亲密关系的品质,以及他们对亲密关系的观念。 将感情简化成形式 真正被污染的不是这群懵懂无知的孩子,而是这个时代的爱情观。大人的不良示范再添了一把柴,化成灰的是孩子本该拥有而我们早已忘记的,那无需用物质和性也能支撑的爱情。 我想起日本的电视剧《初恋》。剧中男女主角的爱情之所以那么触动人心,并不是因为他们有深厚的缘分和默契,而是因为他们愿意打开自己的心房,放任彼此互相影响,打从心底愿意将对方的所爱所求写进心里,成为自己日后生活和梦想的一部分。我想,正是因为他们所拥有的是这样的一种爱情,所以尽管岁月的风沙掩盖了他们年少时的冲动,让他们这一路多了不少阻碍,但他们还是向我们证明了,爱情可以让两个人一直活在青春和激情里,只要这两个人你中有我,我中有你。 只是孩子们不会想到爱情需要苦心经营,大人也不会跟他们说,因为我们都越来越冷漠,越来越急于求成,越来越将感情简化成形式。 我们都,越来越爱无能。
2年前
2年前