金庸新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

真情告白

陈文强 | 蔡澜

83岁的蔡澜活得很透彻，他常说如果能力许可的话，就应该多出去走走、吃吃、喝喝，别老是想着“等下次”，或是“先苦后甜”；因为，下一次你未必等得到，而先苦也不一定会后甜，反而是先甜则一定会甜。开朗豁达的天性造就了他老年的自在，在老伴逝世后他断舍离了很多牵挂，甚至搬到酒店长期居住，并聘请了数位专业人士来打理生活，同时坚持着不受人管的生活态度。他的潇洒就像金庸武侠小说中的传奇人物，笑看天下和人生，不拘泥不假道德，这样的一生岂能不令人羡慕！我在20多岁时曾出席一场蔡澜的说谈会，现场没有任何限制和规矩，他一上场坐下就倒了一杯酒，然后开始侃侃而谈，把自己的生活想法、美食、美色一股脑的对着台下的观众输出，说到开心处就哈哈大笑，毫不造作。面对观众一连串的问题，他都没有回避，记得当时一名女士提出一个深度问题时，蔡澜马上站起身很礼貌的给予回答，这份君子的态度确实让我上了一课。会后他也没有马上离场，反而走出会场和观众闲聊，由于当时没有智能手机，大家也不像现在这般一直举着手机拍照，加上那时的人都比较害羞，只会远远的看着。当蔡澜看到我提着大相机站在一旁时就笑着对我说：“你有相机啊，还不过来拍照！” 于是，他便叫助手拿了我的相机，亲切的抱着我的肩膀拍下一张具有纪念性的照片。后来，成龙的拍摄队伍来到吉隆坡赛车场补拍“霹雳火”戏份，作为经纪人的蔡澜也随同到场。那时的我初生之犊不怕虎，胆粗粗地就直接跑进片场，很幸运的没有被工作人员驱赶，因此顺利拍到成龙准备进入赛车场前的化妆画面。随后，我只能在大太阳下继续等待拍摄工作结束；这时，蔡澜刚好抵达赛车场，他见我站在阳光下就过来叫我进去冷气帐篷休息，并从冰箱中拿出一罐饮料给我，笑着告诉我这是他亲手调配的凉茶，很清凉多喝一点。所以，从日常中可以看到蔡澜和善的一面，他没有因为自己的名气就显得高高在上，这点让年轻的我留下深刻印象。如今，他也80多岁了，可是每次看到他的访谈都是那么愉快和轻松，他的态度其实是最佳养身之道。

1星期前

真情告白

星云

【爱华文】笔尖上的华文情怀/张雅芳（古晋中学国民型华文教师）

1.这回轮到我“被教育”了！ “老师，罚你写3篇文章。” 平时学生犯错，我总是让他们写文章长知识。这次轮到我“犯事”，他们岂会轻易放过？事情是这样的——那天明明是星期三，我却把时间表记成了星期四。按照“错误的记忆”，4A原本没有华文课，我却安排了一场辩论比赛。而本该有课的4E直接成了“弃婴”。等我辩论结束后神清气爽地走到4E教室门口，他们起哄说：“老师，你的课已经过了。”我当场石化，脑袋里一连串问号：“我的课不是第三、第四节吗？”回过神来，才明白是自己记错了时间表。我试探性地问他们：“那刚才两节课，你们都干嘛了？” 他们同声同气：“站着朗读了3篇文章。” 嗯，真乖。 “老师，我去办公室找你3次，都找不到。你的闺蜜还打电话给你，你都没接。” 就是那么恰巧，我当天没带手机出门。因为担心辩论赛激烈声会吵到SPM考生，所以我们在会议室进行，他们当然找不到我。接着，判决书下达——“老师，罚你写3篇文章。” 全班热闹起来，像似支持同学的建议。哦，这回轮到我感受“被教育”的力量了。我对他们回眸一笑，僵硬得像断了电，然后瞬间消失在课室门口。课室里传出笑声。我心里嘀咕：行，我写，反正我天天都在写！写完再让你们写读后感，看你们后悔不后悔。于是，有了这篇文章。既然是华文课引发的，就当抒发我对华文的深厚情怀吧！ 2.华文让我踏上写作之路当年，我在他们的这个年龄，便对华文情有独钟。在那个没有手机、少有诱惑的年代，我的大部分时间都沉浸在阅读中。青涩的青春年华里，我怀抱着金庸和古龙的小说：《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《绝代双骄》、《楚留香传奇》……每天清晨4点就设闹钟起床，点起油灯细细品读。后来，在二姨家第一次接触到《马来西亚日报》。由于家里没有订报纸，我便经常跑去二姨家读报。那时，我特别喜欢追读报章上刊载的严沁小说——《鬼屋》。偶然间，我又发现了报纸上的“莘园”版投稿天地。那里的每一篇文章都让我流连忘返。渐渐地，一颗写作的种子在我心中悄然萌芽，开始激发我提笔写作的渴望。从此，我对华文的热爱更加深厚，为写作迈出了初始的一步。于是，我用笔名“雅雅”开始了写作之路，用笔尖把文字爬成一格一格的小世界，投稿给《马来西亚日报》的“莘园”版。幸运的是，不少作品被录用刊登。这让我备受鼓舞，加上稿费的激励，写作变得格外勤奋。起初，我的文章大多是虚构的小故事，后来，我尝试写小说。或许是因为对小说的热爱让我拥有许多天马行空的遐想，非常幸运，那时创作的小说《错过》被连载刊登，这给了我莫大的鼓励，这些作品的剪报，我已经小心保存了30年，至今仍然完好无损。如今回头读那些稚嫩的文字，总会忍不住莞尔一笑。 3.用华文书写青春与梦想中六那两年，学校未开设华文班，这让我感到十分失落。但我和另外4位同学决定自修华文。回忆起那段日子，手中常常捧着厚厚的《三国志》。那是文言文版的，阅读起来十分艰难，也不容易理解。为了更好地明白三国的故事，我通过父亲的朋友借来一套《三国演义》的戏剧，反复观看。此外，每周二晚上，我都会准时收听电台广播的三国故事，再通过写作投稿的方式，加深对三国人物的理解。除了《三国志》，巴金的《寒夜》和《文选》中的经典篇章也深深吸引了我，它们的文字让我回味无穷。这些自学华文的经历，不仅磨炼了我的意志，也在我心中留下了不可磨灭的印记。最终，凭借中六成绩，我被师范学院录取。少女情怀总是诗。在师范学院时，我以“杨过”、“小龙女”为笔名创作了许多关于亲情与爱情的小说，收录于《凿石集》。这些文字承载了我的青春记忆，记录了我与华文文字相伴的美好时光。因为热爱华文，我选择成为一名华文老师。回首这段历程，虽充满挑战，却让我更加珍视学习华文的初心与收获。问我为何爱华文？都是因为阅读小说和写作这两件事。巴金说：“我之所以写作，不是因为才华，而是我有感情。”我想，我也一样，生活中拥有不一样的感情，触动书写的灵魂。对我而言，热爱写作或许源于对丰富生命足迹的感悟，抑或是因在平凡生活中捕捉到了那些不平凡的瞬间。青年时期，我逐渐学会了观察身边的人和事，学会捕捉生活的细微之处，发现身边隐藏的美好与自己独特的生活故事。在这一阶段，以笔名“寒心”写作投稿，内容从小说转向散文，因为我对自己的生活有了更深刻的体会，将心中所想化作文字倾泻，用文字交流情感，记录点滴心绪。后来，我参加了傅承得老师的讲座。记得傅老提到，写作要为自己的文字负责，因此他始终以真名投稿。从那次讲座之后，我也放下了笔名，开始用自己的真实姓名投稿。这段期间写作逐渐融入了我的日常生活。我开始勇敢地表达自己。这时我发现，写作不仅仅是情感的宣泄，更是一种理解自我、关怀世界的心灵实践。通过写作，我得以深入探索内心，同时与外界建立更深的联结，让生活的点滴变得更加充实和有意义。写着写着，我拥有了一本属于自己的散文集——《记忆·卷起千层浪》，字里行间记录着自己的真实故事。 4.推广华文写作传承文字之美能继续用华文写作，是我最大的快乐。我深感庆幸，自己遇到了许多愿意执笔写作的学生。这些年来，因为对写作的热爱，我在校内积极推广写作的风气，与学生们一同踏上这条文字之旅。从最初的不情愿、不知如何下笔，到如今他们愿意写、能够写，这一点一滴的小蜕变，思维的逐步成长，总是让我由衷地欣慰与欢喜。每年都有多项海外华裔青少年的写作比赛。我常对学生们说：“写吧，得不得奖并不重要。”因为只有通过参赛，才能真正了解自己的写作水平；只有不断练笔，才能逐步提升自己的写作能力。我相信，每一篇文章都会成为他们思想的碰撞与心灵的交流。尽管有些比赛未必受到教育部的正式认可，但我坚信，学生们正是通过参赛，在实践中不断磨炼写作技巧。他们不仅丰富了写作题材，拓宽了视野，还增长了见识，提升了对生活的观察力。那些愿意写的学生，总能让我看到他们在不断进步；而那些抗拒写作的学生，却始终停滞不前，即使勉强拿起笔，也难以下笔。这就是差距所在。写作的路，需要勇敢迈出第一步，而真正的关键在于坚持。这一切，归根结底取决于他们心之所向。在校园推广写作并不太容易，繁琐的审核工作常让我感到疲惫。然而，每次有学生递交作品，我总会全力以赴，或许是因为珍惜他们的努力。每当看到他们在比赛中获得，脸上洋溢着喜悦，我内心也充满难以言喻的满足。这份满足感激励着我不断前行，在推广华文教育的路上倾注更多心力。因为华文，我们相遇，这是一场心灵的共鸣，更是一份传承的使命。因为热爱华文，我们携手踏上写作的旅程，用文字记录心声，用故事点亮生活，共同书写属于我们的独特篇章。写到这里，我才发现，这篇文章早已超越了被学生“惩罚”的初衷，而是自己对华文的深厚情怀在学生的激发下重新涌现。愿每一个文字，成为连接彼此的桥梁；每一次书写，化为创造未来的起点。

3星期前

星云

读家

【马华读立国】王晋恒 / 旧书页之间的历史残影

《南洋书话》就像萧永龙的个人藏书展，分为香港、南洋和民国3个展厅。走进南洋展厅，有日据时期的出版品——《惊弓集》由诗人瘦鹤所著，收录近体诗百首，以诗话史，控诉侵略者的暴行，填补了史事细节的空白。《南洋书话》由季风带出版，集结作者萧永龙这些年发表于各大报章的书话成册。在资深媒体人郑明仁眼中，作者早已是一个练达的藏书人。因此，以求真的心态阅读这本书，读者除了得以探究历史真相，亦能收获推理的意趣。以前阅读风气正盛，报章常有连载小说，而连载小说结集成单行本时，作者往往会修改作品。萧永龙以张爱玲《秧歌》为例，对照单行本与原版连载小说之别，评论道：“正是这份对文字完美的追求，让张爱玲的文字达到精准的掌控，逐字逐句都有其存在意义……”除了张爱玲，凭借巨大的藏书量和作者刻苦的求证态度，作者还为读者从内容、情节、甚至是插画分析几个版本金庸的不同之处。台湾宝瓶文化社长朱亚君写过：“出版为后人种树，留下历史的纪录。”借用出版品回顾襄昔，尤其是战乱年代出版的书，的确为后人提供了丰富想象和理解素材。《南洋书话》就像萧永龙的个人藏书展，分为香港、南洋和民国3个展厅。走进南洋展厅，有日据时期的出版品——《惊弓集》由诗人瘦鹤所著，收录近体诗百首，以诗话史，控诉侵略者的暴行，填补了史事细节的空白。此外，作者精心摘录了另一本书《南岛风云》的情节，所以哪怕我们没有机会接触这本旧小说，也能读到日据时代的进犯过程、轰炸场面和经商生活。我们从作者列举的书籍，窥探旧时代的出版生态，以及其与时下政局互为影响的关系，即使是儿童杂志，也能透露那时的政治风气。萧永龙举例1950年创刊的《世界儿童》，其中内容蕴含大量中国元素，“单看内容，编者明显带有华夷之分的大中华概念，处处渗透着中国开发建设南洋的念想……”另，通过作者对鲁白野《马来语月刊》的介绍，我们读到官方宣传以外，民间推动国家团结的努力。来到民国展厅，萧永龙为我们介绍民国时代的《求子百法》，一窥当时人们求子的心法。萧永龙不止于介绍，亦持批判精神审视这本书虽想摆脱怪力乱神的偏方，却在缺乏西学医理的前提下，难逃传统框架。作者也罗列几本与女性处境相关的书——《小姐手册》鼓励女孩以容貌为武器；《主妇之友》以小说形式谈论家庭生活；《女界文学读本》讨论女权运动——有趣的是，《西风邮箱》本是为女性读者解惑的栏目，反倒让后人看到了那个年代女性置身的种种困境。主答者黄嘉音的回复透露出与现代截然不同的观念。例如，她认为丈夫出轨，妻子也需承担一定责任，还劝诫来信者“家丑不可外扬”。通过这本书，我们仿佛重临热热闹闹的出版业旧景，那时作者和出版社都极富影响力，层出不穷的盗版书与盗用作者名字的风气从侧面印证了这个说法。影像时代，阅读人口骤降，走出萧永龙的藏书展，只能感叹往日辉煌不再。相关文章：【马华读立国】叶福炎 / 在书堆中挖掘南洋萧永龙/50年代本土童年回忆——你记得《世界儿童》吗？萧永龙／民国女性与女权的“文学读本” 萧永龙／刘以鬯的三毫子小说与再创作萧永龙／从《小姐手册》到西风信箱想像的民国女性萧永龙/沦陷期史诗百首：谈瘦鹤《惊弓集》

2月前

读家

豪古一派

林家豪／金庸与蛇

一说起金庸武侠中的蛇，我印象最深刻的就是“西毒”欧阳锋。欧阳锋擅长用毒，且好养蛇，所以江湖称他为“老毒物”。为了要在第二次华山论剑中技压群雄，他曾经观察蛇的动作而独创一套“灵蛇拳”……

2月前

豪古一派

VIP文

许国伟 | 郭靖难寻，不少政客都混成了裘千仞

不是每个有了权力的人，都能像郭靖，不忘初心护国爱民；不少人其实都混成了裘千仞，当了帮主反而勾结金人通敌卖国害民。徐克执导的电影《射雕英雄传：侠之大者》上映后引发热议，评价两极。我不懂电影，有兴趣的是“侠”。从小就爱读金庸先生的武侠小说，对武侠的江湖世界也痴迷不已。金庸笔下的郭靖，确实是一代大侠。侠义之心，固然有先天使然，更重要是后天养成。年轻的郭靖在《射雕》里，就经历多位恩师及母亲的教导，一步步塑造及坚定他的侠义之心。那么，侠之大者，是什么？相信不少人都会说，“侠之大者，为国为民”。这是出自《神雕侠侣》里，人到中年的郭靖对年轻的杨过，说出对侠的理解。郭靖说，练功学武行侠仗义、济人困厄是本份，但这只是侠之小者；真正的大侠，是要“侠之大者，为国为民”。郭大侠的这番道理挺深奧。年轻的杨过懂不懂，不得而知，倒是年轻时的我，不太理解。毕竟，为国为民这话很高尚大，但具体是什么还真不好说。直到后來，读到罗家伦先生说的“侠自于伟大的同情”，当下有如醍醐灌顶。年轻少时，只羡慕侠身负武功能快意恩仇扶弱锄强；人到中年，才明白侠也是普通人，重点在于能有同情心且不忘初心，适时地发声出手。有同情心，人们才会对不幸不公不义的事有所触动，才会想出手帮忙处理；这是成为侠的基本条件。愿意出手和勇敢出手，这就是侠。所以，即使没有身负绝世武功，日常生活里让座给有老弱病孕，扶起跌倒的人，接济有需要的人，救援受难受伤的人等等，这都是侠。只是，就算是侠之小者，在现在社会可能都不容易做到了。世风日下人心不古，帮人救人可能反过來被讹的几率增加，这类案件多了让更多人选择明哲保身，置身事外。连侠之小者都不易做到了，那么侠之大者呢？其实，也不是说一定要手牵手來守住襄阳才是侠之大者。因为，“为国为民”套在现今社会，说的正是从政者的 [vip_content_start] 职责所在。从政者要有同情心，才能理解民间疾苦；要有伟大的同情心，才能改革不公不义。投身政治的人，是需要有侠气的。不论是当了官或掌握了权力，更要不忘初心，信守承诺，兴革除弊，为民解困，这才是侠之大者。这，正是郭靖难能可贵之处。当然，不是每个有了权力的人，都能像郭靖，不忘初心护国爱民；不少人其实都混成了裘千仞，当了帮主反而勾结金人通敌卖国害民。侠之大者，是为国为民；没有侠气的官之大者，就是祸国殃民。这正是《射雕英雄传》的精髓。

2月前

VIP文

星云

邂逅炎炎之情——遇见金庸小说/罗时秾（吉隆坡）

生活在此处，人们总是面对炎天酷热，若无雷阵雨，下午的天空刺眼明亮，人走在马路上，难免汗湿全身，几缕头发贴额而行。遥想当年，我们同学放学之后，总还心有不甘，不想就此回家度日、埋首功课。于是，大家总喜欢聚集到住在学校附近的同学的家，喝着冰凉的汽水，吹着风扇，闲聊各种电影、漫画、小说，玩着各种游戏、打球、看球、聊球、下棋等，无所不及。某日，一名同学颇为多事，眼观四方，手摸各处，到各地翻找寻觅，以厌足其好奇的眼球。他竟然从容不迫，从客厅闲逛到房间，进而打开他人衣橱，而此间主人竟然也不以为忤，任其所为，包容甚广。衣橱咿咿打开，只见除了日常衣物，间中一格，竟然排满一排书籍，飘进鼻端的，竟是阵阵纸页似朽木又似草纸的幽幽气味。这友人抽出其中一本书籍，页面已是满满皱痕，触手软绵，页面泛黄。大家打开翻阅，纸张颜色自深而浅，靠边的呈深褐色，而中间则呈暗黄色。其字体有深有浅，当其深时，字体笔画揉成一团，几不可辨；当其浅时，字体却要读者加以猜度衡量。此书成色不佳，后来亦得知是翻版书，却是被主人珍而重之收藏衣橱之内。我们竞相翻阅，主人对书中故事侃侃而谈，引发了大家各种遐思，意欲一探究竟，窥见里头究竟有何奥秘。我展卷翻阅，顿然发现了另一个气象万千、浮想翩然的天地，难以释卷，欲罢不能。从此，青葱岁月中开启了多趟想像的驰骋、高山的奇伟、绿水的诡谲。金庸江湖世界，让人反复阅读玩味，即使读罢全书，不久之后再抽取其中一段观看，其人物形象、情节推动，情感波澜，仍然对读者充满吸引力，历久弥新，总有一番体会。它是一个承载悲欢的载体，悲而让人忘忧，欢而让人平静。武林争雄永留心间遥想那炎热的放学天气，破旧的书页，带来的却是深广无垠的精神世界，也许江湖已远，岁月已逝，其中的爱恨情仇、奇思遐想，屠龙宝刀，武林争雄却是永留心间，无法磨灭。初遇金庸小说，此书片纸寸楮之泛黄霉烂，暗沉腐朽，单观外貌，弃之于市，亦难以获得收集破烂者之青睐，但字里行间的炎炎之情，却犹如那熔铸屠龙宝刀的热炉，铸造一把削铁如泥的宝异之物，使江湖争端四起，杀戮不断，尔虞我诈。于刀光剑影，风波险恶，波谲云诡之中，在武林人物如何应对的情节发展里，却包含了人间温情，重现光辉的人性。《倚天屠龙记》中的屠龙宝刀，号称武林至尊，获得此刀的老者海东青德成，即使身受重伤，遭遇杀生之祸，仍怕宝刀转手他人，对宝刀死抓不放，因此被俞岱岩反讽诘问，既然手持此刀即可称为武林至尊，为何却不能号令他人听其命令，言辞简明易懂，实在可信，无奈其利欲熏心，炽热难解，闭塞心灵，最终殒命。随着情节的推进，俞岱岩身中蚊须针之毒，兼之再被大力金刚指重创，矛盾冲突之情更是愈发热火朝天。然则，处于此难，张三丰全力施为援救徒弟，再命张翠山下山探明其中关节，情深迫切，则彰显了师徒之情、兄弟之义，彼此荣辱共存，祸福与共，已非日常师生之情可以比拟。张翠山下山遇见“妖女”殷素素，于滂沱大雨的小舟之中，彼此交往，君子慎独，越岸随行，彼此却是情愫渐生，表现则别具一番温情。此种情感，于武林纷争中的徐徐展开，不温不火，却乃是人们最普遍追求的深情厚意。在阅读经历中的精神想像里，金庸小说中的人间温厚、纯真情感、理想追求，读者读罢，可葆永不熄灭的炎炎热情。也许同学已老，很多同学亦忘怀了往日团聚斗室的那番情景，那套糜烂的书籍亦复归于尘土，然则其中的鸿爪，于我则在心间难以泯除，化育成点点之火，于某日某景，再行放射其焰光。此一邂逅，犹如炎日，烈日之余有温情，且回环往复，永不熄灭。

4月前

星云

中港台

演活金庸笔下角色前TVB绿叶曹济病逝

前TVB资深演员曹济(原名曹作新）惊传本月10日病逝，享寿83岁。他曾剧集演活无数小人物角色，代表作包括《射雕英雄传》的“灵智上人”。

4月前

中港台

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/琼瑶南大探父陈致平

琼瑶走了，但她曾来过。 1964年，琼瑶到来新加坡，探望时任南洋大学历史系教授的父亲陈致平。据《南洋大学史料汇编》载，陈致平于1963年至1966年受聘于南洋大学，后来以一己之力完成十二卷本巨著《中华通史》，并于1979年付梓。此外，他亦著有《秦汉史话》《三国史话》等作品，其治史之勤勉严谨，为早期南洋大学历史系的发展奠定了基础。与他同期任教的，还有时任系主任王德昭、余英时之父余协中、梁启超的高足贺师俊，以及助教崔贵强、颜清煌等。陈致平在南大的最后两年，正值该校反对改制的学潮高峰。尽管风波不断，但教学和研究该做的事，南洋大学始终兢兢业业。1966年，该校迎来建校十周年，毕业生人数达到468人。同年，陈致平离任，返回台湾继续学术研究，并于1969年出任中国国民党中央党务顾问。任教南洋大学期间，陈致平与中文系教授苏雪林交情深厚。当时，众多名师南渡齐聚云南园，学术气氛浓郁。邻近义安学院亦有昔日旧友，往来频繁。苏雪林在《浮生九四：雪林回忆录》中欣喜提到，中文系的孟瑶已先一步抵达，又细数了当年的南渡教授们，感叹道：“熟人如此之多，当然不会寂寞的。”苏雪林教授《诗经》《孟子》等经典课程，与专攻历史的陈致平虽一文一史，却同样对传统文化怀有深厚热忱，多了一份亲近。 26岁的琼瑶来到南洋大学探望父母，并与苏雪林见面。彼时，琼瑶凭借首部长篇小说《窗外》一举成名。这部取材自她师生恋经历的作品，因其大胆新颖而引发轰动，使她顿时名声大噪。琼瑶家族的传奇色彩更为这位才女增添几分传奇：徐志摩是金庸的表哥，而金庸则是琼瑶的远亲，琼瑶的堂舅。然而，命运弄人，琼瑶的经历竟与母亲袁行恕如出一辙。袁行恕出身名门，求学期间爱上她的国文老师陈致平。这段恋情掀起轩然大波，袁行恕意外怀孕，生下了龙凤胎，其中女儿陈喆正是才女琼瑶。《窗外》的出版给琼瑶带来了“毁灭性的风暴”（琼瑶语）。社会舆论终究难以接受师生恋这一题材，台湾文坛“狂人”李敖笔伐琼瑶，批评她违背传统道德（〈没有窗，哪有窗外？〉）；她的丈夫也因此“无地自容”，夫妻关系恶化，最终于1964年正式离婚。 1964年1月21日，正处于人生低谷的琼瑶，在南洋大学的校园里与苏雪林相遇。年长琼瑶40岁的苏雪林，珍爱她的才情，特意写下〈永远莫放下你这支笔——给琼瑶〉（1965），叮嘱道：“你就永远写下去。天生你这一支彩笔，实不比寻常，你该好好利用它，假如你再能推出几部像《几度夕阳红》的创作，岂但你将屹立台湾文坛，永无人摇撼得你动，世界文苑将来也该有你一席之地呢！”后来，我们都知道，琼瑶不负所望，成为一代文坛大家。一向创作现代小说的苏雪林，还为琼瑶写了两首古体诗〈狮城寄琼瑶女士〉。诗序云：“琼瑶乃名教授陈致平先生之女公子，凤凰其小名也，有夙慧，自幼即善属文。致平先生现与余均任教新加坡南洋大学，夫人与余颇相得。岁初，琼瑶省亲来此邦，余始得遍读其著作，叹为一代奇才。乃忽闻有妄人故加推毁，心甚不平，赋此二诗慰之。”字里行间，流露出苏雪林对这位年轻才女的赞赏与关爱。尽管苏雪林专注于纯文学创作，但她仍然遍览琼瑶的作品，面对文坛的恶意抨击，更是愤然不平，为琼瑶发声辩护。苏雪林是中国现代作家中最长寿的一位，享年102岁。她在〈当我老了的时候〉一文中如此写道——“我生来不美，所以也不爱美，为怕老丑而甘心短命，这种念头从来不曾在我脑筋里萌生过。……只希望多活几岁，让我多读几部奇书，多写几篇只可自怡悦的文章。多领略一点人生意义就行。”琼瑶大概也曾读过这些文字，但她对生命的终章有着不同选择，随风“不如归去”。相关文章：【花样年华】伍燕翎/刘太希诗人雅集云南园【专栏.花样年华】伍燕翎/方修与潘重规的红楼之争【专栏.花样年华】伍燕翎/远为蛮荒的鸳鸯—— 潘重规黄念容在南大

4月前

文艺春秋

花踪

【第17届花踪文学奖海外作家评审评委】明月照大江/毛尖（马华散文奖决审评委）

从1955年第一部《书剑恩仇录》，到1970年最后一部《越女剑》，金庸用平均一年一部的体量，向华语世界馈赠了一个永不磨灭的武侠江湖。我们这一代的青春期是金庸给的，我们这一代的近视眼是金庸给的。我们整个中学时代，主修金庸，辅修数理化。我们披星戴月看，不舍昼夜看，不看金庸的同学去了北大清华，我们没考上，但我们不怪金庸。我们有一整个江湖。这个江湖不仅扩容了孔子对正义的解释，捍卫了司马迁的游侠正义，还在主流价值观的赛道旁，开出了辽阔的行人道。这个行人道，为无数在主流赛道里气没平愤难消的芸芸众生，点了灯。这是金庸武侠小说最重大的社会意义。比如，主流道义不支持私自报仇，但是，看着金庸的侠客们，天兵天将一样扫恶杀魔，老百姓全体列队鼓掌。金蛇郎君算得上金庸作品中最执着于复仇的人，他也是金庸写得很技巧的一个人物，他在《碧血剑》中出场和终场、他的事迹和情史，都是通过转述而来，金蛇郎君夏雪宜戮杀温姓男丁，奸污温姓女子，他畅饮仇人的哀嚎，享受他们的恐惧，甚至，为了报血海深仇，他还使用自己的男色，让五仙教何红药为爱犯下天条，助他夺取镇教宝剑。夏雪宜杀伤无数，但没有一个读者希望他死。律法可以杀夏雪宜一千次，读者也愿意保护他一千次。这是金庸小说发给蒙冤者的小小旗帜，即便是金庸小说中的大邪大恶之徒，像《倚天屠龙记》中的谢逊，像《天龙八部》中的萧远山，一旦他们的血海深仇裸露出来，读者也会自动站队他们。这是人的宽度，或者说，文艺的宽度。这种宽度，在本世纪持续生成的意义，一点不亚于当年金庸横空出世的年代。这个宽度，不仅让被碾压的人类在文本中获得呼吸，也让整个社会获得弹性，就像今天，我们看《漫长的季节》，观众甚至希望杀人兄妹能逃脱法律制裁。任何一个时代，都需要这种文本构成时代情感的宣泄渠道，清代色情小说被收缴后，三侠五义填补进来，五六十年代武侠小说的蔚为大观，毫无疑问包含了民众对社会韧性和延展度的要求。所以，金庸小说会成为一种史无前例的社会现象，跟金庸承担了巨大的社会功能息息相关，就像马拉多纳的出现，整体降低了阿根廷的犯罪率。时代的荷尔蒙有了宽阔的通道，社会才有风调雨顺的可能，这是小说获得它最大意义的时刻。最好的群戏描写而就金庸小说而言，很多批评家也总结过，金庸小说大量套路构成，包括误会的套路爱情的套路，所以余华会说，他一点不喜欢看金庸的爱情描写。这些批评大都没问题，但不能解释金庸代代接力的魅力。一年又一年，金庸还在改编榜单上，一年又一年，金庸的主人公还是时代形容词，你聪明你黄蓉，你傻你郭靖，你好玩你周伯通，你走火入魔你炼葵花宝典啊。而就我的阅读体验而言，最好的金庸是他的群戏描写，这种群戏，一方面接棒了大陆的革命文艺大场面但改变了主题走向，一方面以最激情又恐怖的方式诠释了既先秦又古希腊的崇高美学。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，金庸世界最动人心魂的段落，都关乎群雄大战。绝顶高手会战，金庸小说中比比皆是，但有些只发生在回忆，有些就寥寥几句，包括影响少林寺百年威望的火工头陀事件，还有被无数读者想像了几十年的第一次华山论剑，都是蜻蜓点水涟漪写法，让金庸真正倾尽笔墨大书特书的，都是席卷整个江湖的大战，比如《神雕侠侣》中的襄阳保卫战，比如《书剑恩仇录》中的黑水河战役。致敬张纪中先生，为金庸复刻了很多让人灵魂出窍的大战。而在金庸所有作品中，《天龙八部》的读者好感度最高，其中一个决定性因素就是，《天龙八部》中的江湖大战最多。长期来，萧峰一直被读者列为首席大侠，也是因为他参加了《天龙八部》所有最重要的大战，包括聚贤庄大战，少室山大战，第二次雁门关大战。这3场大战，激烈和精彩程度，即便放在金庸全部作品中，都能进入前十，而少室山一战，更是中国武侠第一名场面，《飞狐外传》的掌门人大会、《射雕英雄传》的丐帮大会也都只能跟在后面。金庸的群戏写法，既有蒙太奇，也有长镜头，有唐宋明清侠义小说风味，又有新中国革命历史传奇气场，既展现人物冲突，又表现家仇国恨，少室山一战堪称六边形战役，一边是萧峰段誉虚竹3人，在天下英雄面前义结金兰共赴生死，一边是慕容复丁春秋游坦之决意速战速决压制3人各取所需，一边是星宿派毒杀萧峰及随从的18匹战马切断萧峰后路，一边是群豪围合准备在萧峰身上各报各的聚贤庄之仇，一边是各方亲友团各怀心思准备接应，一边是作为地主的少林寺以及隐匿在少林的绝世高人准备伺机而动。六边形战场，点位复杂，还包含了多国族历史恩怨，汉人大宋，契丹辽国，大理段氏，燕国慕容家，国仇缠绕人物史，金庸左手史右手侠，有大全景全景中景近景特写大特写，他是100年出一个的大场面圣手。这样的气场，只有金庸这种百科全书式人物才写得了。以前的武侠大场面，常是怪力角逐，金庸以后的，是乱神交战，只有金庸笔下的，是有中国地理可能性的江湖大战，而且是息息相关中国历史的大战。看过这样的群戏，才能理解人生的豪华和壮阔，理解中国的山河和岁月。在金庸越来越可能变成古典文学的时代，国家应该参与普及金庸，用各种方式和金庸发生关系，借此让金庸和下一代发生关系，甚至，可以把金庸变成青少年修养课。通过金庸传递青春中国的美学。这种美学，不是教条的，也不是鬼畜的，是真刀真枪实践过来，而且是流动的，而且是变化的。黄蓉，《射雕英雄传》里最灿烂的人物，到了《神雕侠侣》中，就有了人到中年的世故和退缩，然后，到襄阳大战中，她和郭靖一起重返生命高峰成为侠之大者，同时，这样的人物也让金庸的写作脱离了一般武侠的习气。他的人物有自己的因果和命运，金庸也由此为武侠写作标立了新三观，再比如郭芙这个人物。郭芙是天选之女，桃花岛侠三代，整个武林身世最好的女孩，但是，读者普遍讨厌她。她没有周芷若心机深重，也没有梅超风阴毒，更没有干叛敌卖友的事，大是大非面前，她也从来身正影正，但即便杨过原谅了她的断臂之失，读者也还是讨厌她。因为在金庸的美学系统中，正邪不两立虽然是主标杆，但就像主流正道边必须有人行义道一样，金庸在正邪两边设置了普通人的情感要道。你出身高贵又怎样，恃强凌弱就该死，而且很该死，郭芙要是生在当代武侠剧，那妥妥的呼风唤雨做什么周围都是一片点赞，但金庸的武侠系统没有这么封建也没有这么唯贵是图，就算你万千宠爱于一身，你还是得不到读者半片心。相反，同样出身名门的欧阳克，尽管坏事干尽但临死关头对黄蓉的真情维护，也可以让读者对他生出好感。《鹿鼎记》是拓展非终结所以，金庸最后会写《鹿鼎记》，表面上好像是武侠的终结，实质上是一种拓展。除开金庸身在香港的文化位置所包含的曲折意味，金庸对韦小宝对明教的态度，本身就包含了未来徐克对东方不败的重写。《笑傲江湖》被改编成《东方不败》虽然让金庸本人万分不满，但林青霞对东方不败的塑造，却是对金庸武侠态度的一次彰显，不管他本人同不同意。同样的，灭绝师太今天会成为一种带鬼畜性质的称呼，也表达了读者对金庸态度的认同，那是内置在小说中的对名门正派的嘲弄和讥讽。换言之，正派的残酷比之邪派的恶毒，一样构成人间对侠的呼吁，所以，金庸笔下最受读者喜爱的大侠，常有现代的无间道性，令狐冲一直不能成为读者最爱，也是因为他先天的“君子剑”气味没有除尽。金庸的存在，就是清风是明月。他安抚了华语世界狼奔豕突的百姓，在他们可能揭竿自毁的时候，金庸出来，重申了武侠的意义：他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。

7月前

花踪

北马新闻

半世纪修修补补武侠世界展现金庸观

金庸小说从1955年在《新晚报》开始连载，其后出版多册的作品集。1972年的第一版（旧版）之后，他用了10年完成修订，并于1998年出版新修版，在这超过半个世纪的作品中，经过多次修修补补，同样的武侠世界，展现不同的金庸观

8月前

北马新闻

星云

写字的态度/张雅芳（三马拉汉）

翻开孩子的写作簿子，那是他上了中学的第一篇文章。一个个汉字写在方格里，字体不算漂亮，看起来却也端正。这得感谢他小学的两个华文老师，从教部首，教笔画，教笔顺，写生字，甚至抄写文章，写错字要罚打手心，这些教学步骤，至少让孩子写字写得谨慎，写的字像汉字，很多生字自然而然会写了。写字体现一个人的态度。突然有这样的感慨，是因为我在课堂上，看到部分学生写的汉字不像汉字。仔细观察，发现他们的汉字是“画”出来的，没依照笔顺写字，结构严重出了问题，挺苦恼的。批改时，我不由自主地先挑选字体端正的簿子来改。这些字体看了让人心情舒畅，改得特别快。 “老师，我的簿子呢？” “嗯，字体太潦草了，我拿起3次，都改不下去，会催眠呐！等我精神状态好的时候再改。” 全班同学笑了。我对着那位同学微微一笑，他也无奈地望着我点点头。那是精英班学生，不给点恶评，他是不会在意自己的字体的。字体不端正的簿子确实会影响我批改的心情。学生明白我是对事不对人，间中没有伤害，不想让自己的簿子受委屈，他就得求进步。现在的学生不太喜欢写字。一到写功课时间就会唉声叹气。课堂上会发现一些学生提笔写字都没劲。每每发现这样的学生，我通常会瞪着他们，提高声量：“需要老师握着你的手写字吗？” 听到这一句话，他们会立刻拿起笔在簿子上书写，毕竟是中学生了，个子都比我高一个头，若受到老师那样的“恩宠”，相信爱面子的他们也吃不消。字体太潦草的，我会请他们改进或重写，反复几次，他们就会改善字体了。字写得好的同学，往往是那些学习态度认真，精益求精的学生。这些学生我会写下评语赞一赞他们或在课堂上直接表扬。这样小小的赞美其实能是很大的鼓励。对我而言，写字是一种生活态度。它不仅仅是传递信息的工具，更是一种表达自我的方式，一种重视生活的表现。 “老师，你看，我的字体是不是有进步了哦？” 这是今日课堂上，一位中四后进生举起簿子自信地对我说的话。前后4个月，好几位学生的字体确实改变很多，做事态度也比较认真了。有些习惯不是改不了，而是看他们是否有心去改进。心不难，万事就不难。我总是这样跟他们说。想当年，我喜欢写字。我特别爱做笔记。中学课堂上，我喜欢把老师授课内容整整齐齐抄进一本厚厚的长簿子里，方便回家复习。尤其是在那个没有网络，没有任何参考书的年代，只能靠笔记复习。哪一天老师忘记自己教到哪里，必会找我，看我笔记本里的记录。此后，我更爱写字了，尤其是汉字。初中开始，课余时间我喜欢阅读金庸和古龙的武侠小说，也喜欢报章上的连载小说，印象深刻的是严沁的《古屋》。后来我也接触了琼瑶的书籍，琼瑶的戏。因为这些剧情，我有很多幻想，少女情怀总是诗。于是，我开始在纸上涂涂写写，后来在阅读《马来西亚日报》时，发现有个【莘园】版可以投稿。于是，我开始了爬格子的日子。一支笔，一叠稿纸，那是我的精神粮食。每天课余时间都在写作，都在写字。往往写完草稿再抄进稿纸。写字是与自己对话的桥梁那是90年代，没有手机电脑的年代，我真的很勤劳写字。字迹间，藏匿着我的心情起伏，记录着我的成长历程。对我而言，写字不仅是与他人交流情感的方式，更是与自己对话的桥梁。在一张白纸上，我可以尽情倾诉内心，思考人生的意义，探索未知的领域。慢慢的，写字成了思维的延伸，是灵魂的抒发，是对世界的理解和感悟。那些年，我的字写得比别人多。只因为我也报读了中华函授课程。我已不清楚自己是怎么接触到这个课程了。那时，答卷都必须用手写字，答卷还需邮寄去台湾。那时，我每个月会收到一套10份讲义和一本厚厚的答题纸。每天下班后，边看顾因中风卧在病床上的母亲，边读书边写字答题，一笔一画，写满一本本答题纸，握在手中很是满足。就这样，一来一往，当我收到被批阅的答卷时，特别激动，每一份答卷，都获得不错的成绩。连续5年，我报读了14科自己喜欢的科目。一张张证书是自己努力写字获得的成果。这一份坚持让我收获满满。虽说那些证书在国内不受承认，但那是我成长的记录，对生活态度的表现。然而，在这个数字化的时代，键盘的敲击声取代了笔墨的流畅，电子信息取代了当年书信的温情。如今，无论是工作报告或写作一般都是直接输入电脑，不再用笔写字了。后来，我发现那也不是一件好事。因为，很多明明知道的汉字会在瞬间忘了怎么写。有时在课堂上，学生突然问某个字怎么写，我会突然写不出。当下，为了避免尴尬，我会就地取材，把自己当例子，告诉他们写字的重要。 “你们看，这就是缺乏写字的后果。老师工作用电脑手机，输入汉语拼音，字就弹出来，就因为这样有些字写不出来了。我看到你们当中也有些同学面对这种情况。如果再不好好练笔写字，情况会愈加严重。” 昔日做功课时，不会写的字，我们会翻查字典。现在的孩子，写功课面对不会写的字，直接用汉语拼音代替了事。考试作答时面对不会写的字也一样用汉语拼音替代或放空不写。这似乎体现了他们对生活的态度，随随便便。这样的学习态度实在不可取，不纠正，他们永远会在原地踏步。对于学生的写字态度，我始终有要求。因此，让我们珍视写字这种古老而美好的行为。无论是在纸张上书写抑或在屏幕上输入，我们都要对它怀着敬畏，用心书写每一个字，用文字传递我们的态度和情感。因为写字不仅仅是一种行为，更是一种态度，一种对待生活的热爱和尊重。

8月前

星云

狮城二三事

与张艺谋副导合作《金庸武侠世界》戴向宇：梅超风黄药师颠覆形象

（新加坡18日讯）参与《金庸武侠世界》重磅剧，与张艺谋副导演合作，型男戴向宇受访时说：梅超风、东邪黄药师全颠覆角色形象！《金庸武侠世界》昨晚首播，这部致敬一代武侠巨人金庸的作品，由《东邪西毒》、《南帝北丐》、《华山论剑》、《九阴真经》及《铁血丹心》5个单元组成，昨晚隆重首播，引发热议。当中，曾在狮城电视圈发展的型男戴向宇参与《九阴真经》单元，他昨晚接受《新明日报》访问透露，他在《九》剧中饰演的是大师兄曲灵风，是一个武林高手，与师妹梅超风（孟子义饰）、师弟陈玄风（何与饰）、师父黄药师（周一围饰）等都有对手戏。梅超风在武侠剧迷眼中，离不开个性诡异摸样狰狞，被指脸色黝黑，外号“铁尸”，但向宇告诉记者，《金庸》剧里的梅超风完全颠覆武侠迷的既定印，“梅超风向来被影视作品脸谱化，为了坏而坏、入魔嗜杀，但孟子义的梅超风造型却非常冷艳而漂亮！” 　　对于梅超风“变美”，向宇认为并无不妥，“美丽总是观众爱看的理由，尤其女星，80%因貌美出圈，之后再以演技打动观众，孟子义的梅超风为角色加分不少。” “至于东邪黄药师，在我看来，黄老邪与徒弟关系亦师亦友，但周一围的演绎却少了邪味，多了父爱。我跟周一围研究过，他觉得这是黄药师早期的个性，随着后续发展才性情大变，这也与以往看到的黄老邪一出场就邪里邪气大相径庭。” 说到合作，向宇表示孟子义因个性率直在圈内曾是“黑红”艺人（因负面新闻出圈），感觉“很难搞”似的，实际上本人很率直、尊重前辈，会不耻下问，至于《新仙剑奇侠传》男星何与，向宇赞叹对方剑舞得非常飘逸。演20岁出头　一度抗拒提到《九》单元导演臧溪川，来头很大，曾是张艺谋掌镜《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案传奇》、《金陵十三钗》等巨片的副导演，拍剧充满电影质感，对镜头画面尤其讲究。向宇说：“由于我与合作演员年龄距离大，要演20岁出头，曾很抗拒，但导演叫我不要顾虑形象，就玩起来吧，我信任导演，他说可以就可以！’” 拍摄《九》单元，令向宇印象最深刻的是那一场被师父挑断手与脚筋的戏肉，“导演要求我们做到安静地悲伤，有一种哀莫大于心死的苍凉，臧导的镜头语言真好！” 孟子义：蜂蜜制血泪孟子义微博直播披露梅超风“流血泪”拍摄内幕：“我眼睛流的血是以蜂蜜制成的，巨黏无比，需要流很多眼泪才能将‘血液’稀释。” 孟子义也透露，她为了梅超风一角每天赶拍20多个小时，几乎没得睡觉，深陷梅超风悲欢离合的曲折人生，非常有感。魔女最出位令观众大跌眼镜记者昨晚追看了《金庸武侠世界》之《铁血丹心》单元，剧集拍得极具传统武侠大片氛围，动作画面非常有质感，只是镜头滤镜太重，呈现“火舞黄沙”昏沉感。饰演郭靖的男主角此沙外形像金城武，虽俊朗，却因脸长略显老成，黄蓉（包上恩饰）如高中美少女，两集下来两人的表现中规中矩。杨康（王弘毅饰）外形如纨绔子弟，王弘毅一双桃花眼略带邪气。不过，摸样太稚气，与饰演穆念慈的黄羿从视觉上看并无CP感。若说出场最出位的角色，当属孟子义演的梅超风，扮相非常抢眼，尽管角色失明，脸部的表情却拿捏精准，网民纷赞好。新系列的《金庸》剧，开跑最出圈的居然是施展九阴白骨爪的梅超风，相信也叫很多人大跌眼镜。

10月前

狮城二三事

国际拼盘

香港“侠之大者──金庸百年诞辰纪念”开幕

文学泰斗金庸今年迎来百年诞辰，由香港官方赞助举办的“侠之大者─金庸百年诞辰纪念”活动，周五在中环爱丁堡广场揭幕，活动长达数月，其规模及时间都是过去类似活动少有的。展览利用当代科技艺术重现金庸武侠世界，金庸迷可以趁机体验“降龙十八掌”及桃花岛的“五行八卦”。

1年前

国际拼盘

国际拼盘

百年诞辰活动引来“金迷” 浙江故里展出金庸手稿

金庸诞辰百年纪念活动星期日起在其故乡浙江省嘉兴海宁市举行，其中“赤子心家乡情——金庸百年纪念展”展出逾800件展品，包括《笑傲江湖》、《天龙八部》手稿，多件为金庸真迹，吸引众多“金迷”前来打卡。

1年前

国际拼盘

国际拼盘

金庸百年诞辰浙江故里展手稿真迹

金庸诞辰百周年纪念活动今起在其故乡浙江省嘉兴海宁市举行，其中“赤子心家乡情——金庸百年纪念展”将展出逾800件展品，包括《笑傲江湖》、《天龙八部》手稿，多件为金庸真迹。

1年前

国际拼盘

国际拼盘

香港314发行 “金庸──侠之大者”特别邮票

香港邮政周四宣布，将于3月14日推出发售一套以“金庸小说人物II──侠之大者”为题的特别邮票及相关邮品。查良镛博士自1950年代起以笔名“金庸”创作的十五部武侠小说是风靡全球的经典之作，屡次改编成历久弥新的影视作品。金庸武侠小说的成功，不仅源于其曲折动人的故事情节，更在于书中塑造各具特色的人物。 2024年为金庸的百年诞辰，继2018年发行“金庸小说人物”特别邮票后，香港邮政于今年金庸百年诞辰之际，再度以“金庸小说人物II──侠之大者”为题发行一套六枚邮票、三张邮票小型张及相关集邮品，以著名雕塑家任哲的雕塑作为蓝本，呈现金庸笔下部分重要小说人物的全新形象，纪念查良镛博士的超卓成就。

1年前

国际拼盘