阅读新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

古城大小事

培养学生阅读兴趣光亚学校办学习讲座

（马六甲25日讯）为了培养学生良好的阅读习惯，激发他们对书籍的兴趣，光亚学校特邀谢亚财校长主讲“阅读快乐，快乐学习”讲座，与学生们畅谈阅读的重要性。讲座中，谢亚财以“为什么、在哪里、谁、什么时候、怎么样”5个角度，引导学生深入思考阅读的意义。他指出，阅读不仅能拓展知识、提升语文能力，还能增强专注力、记忆力与耐心，让学习事半功倍。介绍 “423分钟阅读法” 此外，谢亚财在讲座中向学生们介绍 “423分钟阅读法”，鼓励大家每天抽出4分钟快读、2分钟复述、3分钟思考，以高效方式培养阅读习惯，并在日积月累中提升自我。在互动环节，他提问中国四大古典名著的名称，学生们反应热烈，纷纷自信地回答《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》和《三国演义》，展现了扎实的文学素养。此次讲座让学生们深刻体会到阅读的乐趣与价值，进一步培养了他们的阅读兴趣。光亚学校将持续推动阅读风气，让书香弥漫校园，让阅读伴随学生成长！

3天前

古城大小事

星云

【爱华文】寻回那份热爱/冯幼希（居銮）

刚升上初中不久，我便发现，无论是写作或是回答理解文，我都像患上了“暂时性失忆症”，一些简易且基础的文字已经在脑中重复播放了好多遍，可笔下却怎么也勾勒不出一丁点相似的形貌。而最终无非是用手机键盘拼写读音，才恍然大悟地落笔写下荧幕上显示的文字。这种现象在与我共同接受华文教育的学生群体中也十分常见，似乎成了一种惯性。不知何时开始，我才真正意识到，我对我最熟悉的母语——华文，渐渐产生了一种陌生感…… 这一切都得从7岁那年说起。小学时期的我不像小部分同龄人一样拥有属于自己的手机，因此阅读华文书籍便成了我唯一的消遣方式。或许是没有任何碎片化信息的干扰，我就这么轻易地沉浸在无数文字汇集成的书海中，让文字之美肆意地入侵我的脑海深处。那锦囊佳句就如同悦耳的旋律般波动着我的心弦，让幼小的我一次次感叹中文的博大精深。或许，正因如此，华文使我爱上阅读，阅读更使我爱上华文。我在不同的年纪，对华文书的见解也有所不同。7岁虽已识字，可一旦翻开四大名著之一的《三国演义》，面对那密密麻麻又深奥莫测的文字怎么也提不起兴趣。到了12岁，再次翻阅此书，对“赤壁之战”、“草船借箭”、“锦囊妙计”、“空城计”等以谋取胜的典故深深吸引，全篇读了大概有五六遍，几乎可以倒背如流。许是经历了长年累月的阅读习惯，我的文笔也深受影响。上了高年级以后，我的文章常受到华文老师的表扬，总能扣题表达出自己的想法。在校外参加的各项写作比赛也获得了不错的成绩，种种因素成了我热爱写作的推动力。可这份热爱的源头，并不是获奖后的成就感，而是每一次静下心来写作时，总能寻回内心的自我，仿佛在和心灵深处的自己来一场对话。步入初中以后，由于疫情的缘故，课堂依旧以线上的方式进行。那时候有了自己的第一部手机，对社交媒体的接触也愈来愈多。由于我就读的是国中，除华文外其他科目都以双语——马来语和英语作为教学媒介语。大概从那时起，我渐渐淡忘了从前对华文书籍的执念与热忱，取而代之的是短视频的“快餐式”内容，充斥着我原本丰盈的内心世界，直至成瘾。每每到了华文考试前夕，我总是敷衍地翻看范文，或是随意地记下一些优美词句，想以此勉强通过一次次的课堂测验。学习华文对我来说，似乎逐渐成了一名学生为了应考和提高成绩总平均而应当实行的责任，并不是因为对于这门语言深沉的热爱。在不自觉中，阅读不再是我心灵的寄托，写作终究成了一种被指示的任务。换种方式说，华文曾经是陪我成长的“玩伴”，如今却成了与我渐行渐远的“陌生人”。一直到中三年末，我面临了一项抉择。我是否要放弃华文？常听人说，语文不比数理科有实用价值，像是深奥难懂的文言文和古诗词，似乎都与我们的生活或事业毫无关联。许多历届考生皆因难以掌握这门科目，且担忧华文分数影响整体SPM成绩，因此对华文退避三舍。我曾多次想放弃华文，可心中却响起“你确定就这样放弃吗，不如再想想？”的劝阻声，让我陷入进退两难的困境。内心斟酌许久，始终得不到一个确切的答案。最终见身边多数朋友都选择报考华文，想着有人陪自己“赴汤蹈火”，才下定决心继续拿华文。有一次，当我在手机备忘录里翻找邮箱密码时，目光无意间扫过唯一写满中文字的文件夹。那是四年前参加的一项写作比赛留下的草稿。虽说是草稿，可内容也算完整。出于“想看看以前的自己能写出个什么名堂”的念头，我点开文件夹，将内容从开始的选材、大纲到文章结束仔仔细细地读了一遍。放下对华文的“戒备” 好久没有这么用心地读完长篇文章了，我心想。倏地，我发现文末竟还附上了自己的写作心得：“这是我人生中写的第一篇小说，一开始还担心字数不能达到主办方要求的1000至2500字，没想到却一口气写了二千多字，这难道就是老师所说的“读书破万卷，下笔如有神”吗？好有成就感！”服了，连心得都得加句名言。我不禁噗嗤一笑。还记得同桌廖同学看见我厚厚的一沓稿件，张大嘴问我是不是吃错药时，我是这么回答的：“我才没有吃错药呢，这可是我花了三天三夜写出来的稿件。没办法呀，灵感一直从脑中冒出来，写着写着就停不下来啦！”我想，当时的我大概是一脸不屑还带点自豪的语气说出这段话的吧。也许是这些有趣的经历，让我逐渐放下了对华文的“戒备”。当我决定改变心态，深入了解这门学科时，我发现华文其实并没有想像中那么“冷酷无情”。它除了是我们领略人情世故的最佳导师，也是师生间相互沟通的桥梁。我的高中华文教师——黄丽云老师是一位骑行爱好者。每一趟意义非凡的旅程，她都会以照片或文字做记录，再分享给身边的人。作为黄老师的学生，偶尔的几堂华文课成了我们“共赴探险之旅”的绝佳时机。生动有趣的描述、情感真挚的人物故事总能让我们身临其境，时而大笑时而感叹，闻后却又有所领悟。若不是有了华文作为共同语言，或许我们也无法感同身受了。最令我们震惊的是照片中的悬崖峭壁看起来险峻万分，却也被老师的毅力所征服。她提及自己曾多次感到忧虑，毕竟山路崎岖难行，又有落石掉落的风险，有时道路狭窄得只能手推脚车。她也经历过危及性命的情境，像是恶劣的天气，或是水源供应的缺乏，可一次次的坚持与突破，让每一趟旅程都难以忘怀。学华文的道路亦是如此，也许会面对重重困难，击垮我们原有的信心。可是，如若我们不坚持下去，又怎么知道黑夜过后不是黎明的曙光呢？或许，你可以尝试从一本自己感兴趣的华文书籍开始，慢慢“结识”这门语言。不久后你就会发现，学华文不只是为了履行作为华裔的职责，更是因为这门语言本身的美也值得我们去探索、去体会。静下心来，才能感受华文之美！

5天前

星云

星云

【爱华文】下个转弯/金睿瑜（峇六拜）

18岁以前，学习华文并非我的首选之路。我更像是被导航误指向偏僻险峻小径的驾驶者，忽然拐入通往华文的目的站。这个路程，我每开一段路便遇上一个大拐弯。弯过几个山头，我终于发现这条路是值得自己终身驾驶的道路。我曾经因为讨厌抄写类的华文功课而不喜欢这门语言。或许是初学华文时老师们总让我们抄写自己的中文姓名，而这份作业对姓名笔画总数35画的我来说足以让我感到厌烦。后来，举凡需要抄写的作业如笔顺或生字，我统统都不喜欢。尽管如此，我的华文成绩依然平均维持在八九十分。在我的小小世界，华文只是考试的载体，当时的我只希望华文成绩不要拉低自己的总平均即可，不知道这个语言可以任何形式存在。升上中高年级后，我不喜欢华文的原因和任何与华文沾上边的学术比赛有关。由于校内学术比赛皆按照班级分配得奖人，三甲预留给第一班表现最好的三名学生；安慰奖分配给第二及第三班的学生。一次，我无意得知自己的华文作文和常识比赛的名次在五名以内，却因为颁奖制度让我跌出榜外，华文予我又添了一份失望。我本来不打算和华文当好朋友，直到结识了身材高大的罗同学。她主动和个性孤僻的我交朋友，因为我们的人缘不好，我们无论课前课后都黏在一起。罗同学对我最大的影响是培养阅读的习惯。她总是把手上密密麻麻的少年长篇小说借给我，希望与我分享，而我三番四次拒绝她的好意。某日放学回家，罗同学趁我不注意把《小君》塞进我的书包，我皱着眉头接连读了几页。我在罗同学的“软硬兼施”下读完了第一本华文小说。少了考试的压力，竞争的压力，阅读世界的华文非常纯粹。我在罗同学的潜移默化下拾起一本又一本的少儿读物。我慢慢发现，方块字非但不可怕，还很有趣。这段相遇是我初识华文的第一个急转弯。年中学校假期，我到罗同学的家作客，发现客厅的书柜陈列了好多小说。她要我随意挑几本回家看，还说自己的父母因为忙于工作没有多余的时间陪伴她，加上自己不受同学欢迎，所以把时间留给了阅读。罗同学的经历让我感动不已，我渐渐相信，华文可以化成一种让人坚定的文字，默默守护孤独的人。认真说来，罗同学改变了我对华文的看法。我开始大量阅读罗同学介绍的华文读物，举凡书本、报刊、电视，但凡打上方块字的都被我称为巩固华文的媒介。这个行为正式催生了我对华文的热爱；亦是我成年以后，决心栽入创作和研究的伏笔。追随罗同学的脚步，我的华文学科表现在中学时期可谓“扶摇而上”。中学五年，我都是华文常识比赛的三甲，甚至在中二至中四期间的卫冕冠军。尽管如此，我对自己的华文能力仍旧不自信。忽然开窍的我为了摆平小学期间对华文的倦怠，我从中一开始认真上华文课，并且坚持完成华文作业。上了高中，当周围的同学纷纷展现了“重理轻文”（尤其华文）的态度，念理科班的我不曾动摇自己对华文的热爱。每当上华文课时，大部分的同学悄悄在抽屉里写数理作业，愿意听华文课的同学少之又少。有同学以此描摹我上课的情景：“你是华语老师最疼的学生。”我不知道如何接受这份赞誉，只觉得那是我应该尽的本分，遂而露出尴尬的微笑。华文毁了我的信心在我就读的国民型华文中学，华文是大马教育文凭（SPM）的必考科目。除了华文，我还报考了中国文学（今已易名为“华文文学”）。据悉，中国文学并非每一所华中附有的科目。由于这门课也不是课表内的必修科目，我们几位修读中国文学的中四和中五学生只能在每逢星期三放学之后留校补习，与代号“老李”的华文老师围在图书馆的会议室上课。老李的中国文学课影响我至深，哪怕课本仅分为文选、小说和戏剧三本，她总是有办法把沉闷的文本说得非常生动。如今回想，老李的上课模式更似小型的读书会。高中两年，我付出很多心力攻读中国文学和华文，班上同学用来做高数习题的时间，我都用来复习文本。毕业时，我领了中国文学学科优异奖。本来以为自己可以“一帆风顺”地拿着甲等的华文和中国文学成绩考入马大中文系，殊不知这两科我最有把握的科目却只考获B+，连老李都不敢置信。命运对我开了玩笑，我好不容易爱上华文，从中得到自我与他人的认可，华文却再次毁了我的信心。我问自己，真的喜欢华文吗？还是一时冲昏了头？因缘巧合之下，我来到了某大学学院的开放日。辅导员让我描述自己的状况，他用旁观者的视角分析了一轮，最终告诉我：“你是应该去中文系的，因为你的回答都离不开华文。”当时的我对报读中文系的态度还不够坚定，妈妈认为辅导员的分析有道理，讨论之后我们就缴了报名费。 3个月后，18岁的我正式成为中文系学生，一路念了两年半的文凭班和两年的学士课程。中文系文史哲不分家的传统，涵盖历史、语言、文化、文学和思想的内容点燃了我的求知欲，四年半的大学学院生活，我几乎不曾逃课。后来，我找到了自己对的兴趣——文学研究和创作。沿着终身学习华文的终点站，我绕过了几个弯。自认不是最聪明的学生，不过我一直希望自己不要轻易放弃这份信念，这颗初心。我相信只要自己尚且愿意进修，总有一天，我与华文的邂逅必然留下漂亮的风景。

5天前

星云

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有活动】博書有約為微小加油

微型华小因学生人数或地理位置等原因，常面对教育资源不足的困境，他们就像一个个需要华社长期关注的幼苗，才有机会茁壮成长。自2023年起，一群来自马大华文学会的大学生关注到微型华小所面对的困境，举办《博书有约》阅读生活营，并希望成为大众与微小之间的桥梁，将外界的资源带给微小。今年，这项意义非凡的活动已来到了第4届。提升微小阅读风气《博书有约4.0》筹委会主席章子熙向记者介绍：“《博书有约》是马大华文学会旗下的活动之一，自2022年开始举办。当时，由于疫情尚不明朗，只能以线上方式举办生活营。隔年，我们注意到微小所面对的困境，便将目标转向微小。” 《博书有约3.0》筹委会主席林兆阳向记者透露，在筹办活动期间，他发现许多微小面对资源不足，学生阅读风气低落的问题。以去年的活动地点雪兰莪崇智华小为例，该校严重缺乏图书资源，甚至没有图书馆，导致学生无法培养阅读习惯。为此，去年的筹委除了举办生活营外，也将大众所捐赠的二手书送给该校，并协助他们设立一个阅读角落。“值得一提的是，今年我打电话给崇智华小的校长时，校长表示他们学校的阅读风气已经有所改善，学生们愿意花时间在阅读上，上课时也比较专心。” 《博书有约4.0》筹委会副主席周慧珊透露，她在考察今年的活动场地时，从一些微小的校长口中得知，一些家长不注重教育，仅把学校当成一个照看孩子的托儿所，让他们在孩子上课的时间去上班。他们的孩子在耳濡目染之下，也把学校当作一个“玩”的地方，无心学习。为此，筹委希望能将这个活动作为社会与微小的桥梁，让社会大众了解微小所面对的问题。征收二手书捐微小林兆阳认为：“微小所面对的问题需要让社会人士看见。从我在筹备活动期间与各微小校长接洽，我发现很多微小因为学生人数少，教育部拨款往往不足，校方也没有相关资源提升学校的设施。所以，当我们联络校方时，他们都很欢迎我们前去办活动，并为他们带来一些社会上的资源。” “有鉴于此，我们在阅读生活营前都会举办造势活动，也会向大众征收适合的二手书捐给微小。希望通过这些活动，让大众知道如何帮助微小。当然，我们也希望这个活动能抛砖引玉，吸引更多社团参与支持。我们也欢迎其他大学的社团与我们合作筹办类似的活动，帮助更多微小。” 采访过程中，慧珊与子熙纷纷向记者分享他们的亲身经历。慧珊在茨厂街的小贩中心吃饭时，看到一个小学生正拿着手机拍摄与介绍食物，曾在安亲班工作的子熙也亲眼看到小学生向他分享自己所经营的YouTube账号，这完全超乎了他们对小学生的想像。正因如此，子熙与慧珊决定在今年的生活营中加入互联网、影片剪辑等相关内容，借此提升小学生的数码素养（digital literacy）。他们认为，对于这些对阅读不感兴趣的孩子，生活营应该专注在帮助他们了解“我们为什么要读书”，而不是一味地告诉他们阅读的重要性。因此，他们将这一届生活营的主题定为《心海书航》，寓意着以书为指南，引领小学生在这繁杂的社会中找到适合自己的路。当然，生活营的主要目标还是培养小学生们的阅读兴趣和思辨能力，因此生活营中会有各种活动，如辩论、故事演绎等。“我们希望小学生们通过这些活动意识到阅读可以很有趣。有些小学生觉得阅读很沉闷，是因为他们的脑海中没有画面感，所以在阅读营里，我们会演给他们看，或让他们自己演绎，希望这样能让他们体会到阅读的乐趣。” 通过辩论学习以各角度看事情 “此外，我们也希望通过辩论活动，让小学生了解到如何从不同的角度看待事情，从中培养他们独立思考的能力。在这资讯发达的今天，独立思考与批判性思维能力尤为重要，所以我们希望小学生意识到每个人的看法不同，也鼓励他们多阅读以了解不同的人对事情的看法。” 生活营的筹委花了许多时间设计课程，让过程更有趣。例如，去年生活营以裁缝岛为背景，在讲解书籍分类时，主讲人会假扮成图书馆管理员，让小学生帮忙他分类图书，从中引导他们学会分类图书，也知道什么书是适合阅读的。采访中，3位受访者也坦言，设计适合小学生的课程和游戏极具挑战性。“作为大学生的我们，虽然有多次办生活营的经验，但我们的对象一般都是中学生或年龄相仿的大学生。因此，我们在筹备过程中会与校长沟通，讨论适合的活动和课程。”他们透露，为免筹委不懂如何和小学生相处，他们会在活动开始前和筹委分享经验，让他们有个心理准备，也知道遇到问题时可以怎么处理。采访后记：筹委们加油！ 3位受访者虽然都没有教育相关的专业背景，但他们那种积极探索，希望带给学生更多体验、学到更多的精神却深深地感动着我。采访过程中，他们一直在分享自己看到的小学生，在得知小学生因受家庭影响，对学习不感兴趣时，他们想到的是可以怎样在营会中引导学生思考“我们为什么会有不喜欢读书的想法”、“为什么我要读书”这类哲学课题，相信这一点与许多教师不谋而合。也许达成这个目标的过程并不容易，但筹委的这个想法着实令人钦佩，也希望筹委能坚持初心，造福更多小学生。 2025全国SPM乐学华文班招生！师资阵容李淑君老师：雪州班丹英达国中华文科主任张俊荣老师：利民济达哈国中华文科主任叶凤梅老师：吉隆坡尊孔华中华文科主任叶丽妙老师：古晋马当溪流国中华文科主任谢梅云老师：马六甲圣母女中行政副校长姚毅勋老师：文西亚都拉国中华文科主任【宗旨】协助舒缓华文学习资源不足的问题。鼓励有兴趣学习及报考华文的中学生加入华文班，建立共学互助氛围。强化全国中学生华文水平。鼓励中学生爱华文、考华文。使学生从中领略中文之实用、趣味与美。【模式】平台：Zoom线上会议室、Facebook群组课程内容：涵盖SPM华文应考及趣味学习课堂总数：37堂上课时间：2025年3月21日- 2025年11月29日，每星期五，8pm-10pm 【对象】免费公开予全马高中生【报名方式】有意参加者可点击报名链接或扫描二维码填写完整信息，报名链接为：https://forms.gle/pg71iG5wvEYZJA1y8 。报名二维码：请同学们在提交前确保所填资讯无误。负责老师将通过电邮/联系号码发送录取通知，请注意查收，并留意录取通知邮件是否误被归类进垃圾邮件。 2025年课程亮点 ✅ SPM备考课程——解析华文试卷一、二、三，掌握答题技巧，提高考试能力 ✅ 诗歌朗诵——提升朗读技巧，培养语感 ✅ 辩论与相声（新增）——训练思维逻辑，锻炼口才表达 ✅ 音乐课（乐学主题曲创作比赛）——结合华文与音乐创作，激发创意 ✅ 文学创作（诗歌/散文/小说）——鼓励学生尝试写作，培养文学素养 ✅ 谈马华文学——了解马华文学的特色与发展 ✅ “华文的实用价值” 讲座——探讨华文在现代社会的应用与重要性 ✅ 籍贯文化——探寻自身祖籍文化，认识中华传统文化的深厚底蕴【规则】允许主办方设群 (Telegram 与 Facebook Group）方便作业。Telegram 群仅限主办方发布消息及通知（学生若有任何疑问可电邮至 [email protected])。Facebook 群组则用以师生友朋之间的相互交流，以及同步观看Zoom直播上课。守时。共37堂课，分四阶段进行，第一至第三阶段分别为10堂课，第四阶段共7堂课。为了全国SPM乐学华文班的永续经营，鼓励学生每阶段的出席率维持在70%或以上，方能获得结业证书。【奖励】凡完成四个阶段学习的学生，主办方予以证书，优惠或免费参与由新纪元大学学院主办的学术课程体验营及工作坊等活动。主催单位教育部副部长部门主办单位新纪元大学学院、星洲日报、学海、《爱华文》工委会协办单位马来西亚中学华文教师联谊会、雪州中学华文教师联谊会、艺青出版社

2星期前

动力青年

星云

吉隆坡诚品和《此生如鸽》/小泥（马六甲）

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。话不投机也无须将他人妖魔化谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。

2星期前

星云

星云

【一半的梦】作者与编辑，就像罐头与开罐器/林淑可

在去年的6月份，看了2016年的电影《天才捕手》（Genius）。虽然有些剧情已在预料之内，但还是有被打动。电影中有一幕，编辑对作者说：“我一直担心自己的编辑会使你的作品走形，你最初的作品，到底是不是最佳版本……”编辑的沉稳、善良和耐心都展现在电影中的编辑身上。然而当他遇上一个与他性格差异非常大的年轻作家时，两人之间莫名擦出了一种很奇妙的化学作用（化学作用是我乱用的）。两人有过很好的默契，也有过冲突。但是如果编辑与作家之间没有过这些，大概是无法真正看透作品和对方的，或是也只能了解其作品而不是人。至于为什么非要看透呢？如果时间许可的话，我还是想完全地了解其书和其作者，这样无论是在修改、校对、寻找设计师的过程等，都能知道对方想要的风格和方式，虽然不一定可以完全准确地抓到其风格或是配合对方。制书路上一关一关地闯编辑与作者究竟是什么关系？我常会在一些场合不经意间遇到一位作者，曾开玩笑对他说：“我觉得你很阳光，不像我那么阴暗。”自己已知暂时不会是100分的编辑，但编辑过程中，有遇过尽责的作者，或许用尽责一词并不恰当。他们并非罔顾出版社的出版计划，他们很用心地在打书，每个用心打书的瞬间，都让我在心里感谢了一次又一次。然而，当在书中的版权页的责任编辑一栏，置上自己的名字时，突然有天在思考：作者与编辑的关系，到底像什么呢？我们从原本的互不相识，却因为工作的关系而认识到对方（除非是之前就认识）。在那一片互不相识的空白里，该放入什么或不该放入什么？曾认为作者就像是各种不同的罐头：凤梨罐头、沙丁鱼罐头、龙眼罐头、午餐肉罐头、扣肉罐头……每个罐头的类型都不同，所以打开的方式也不同。而我是那个开罐器。需要用不同的方式打开：沟通，调和、慢慢地把距离拉近，但又不能太近，必须保持适当的距离。试过与不同的作者都用电话沟通，通话中透出语气的稚嫩、急促，担心作者不明白自己的表达，害怕显得自己的不称职。曾为书本的封底文案和书本简介修修改改，句子优美而有语病，不行。句子没语病却不优美，也不行。也曾为了一本书的书腰，在公司办公室和作者与设计师以通电和讯息的方式讨论了许久，因为不是实体沟通，情急之下也在草稿纸上画上书腰的雏形，拍下后发给作者。制书的路上，曾经历过一些无法配合的时候。也有忙得焦头烂额，公司门外都黑暗一片，同事们都回家了，只有自己房内的灯还亮着的时候。但回归一开始的任务和初衷，就是想尝试一关一关地闯，最后把这本书完整而不违心地做出来吧。原以为书本制作结束，编辑就能功成身退了，但还是会有书本的行销和各种后续。即使这一切都结束了、原以为和作者的关系也就这样结束了，但是看到作者的下一本新书出版，即使不是责任编辑，还是会为他感到开心，还是会分享和宣传。这可能是编辑不置身之外的关心吧。我感觉自己应该是个生锈的开罐器，可能也不锋利，可能偶尔也会故障，但最终还是会慢慢地、用适当的方式，把所有不同的罐头都成功打开吧。

3星期前

星云

星云

英伦随笔3篇/张永修

【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园我喜欢花，却不曾有过种玫瑰的想法。春天来到英国，发现有种花的庭园很多种上玫瑰，花开时五颜六色，花瓣奇大（比在大马看到的大多了）。花间走过，带着香气，都沾满喜悦。春末是玫瑰盛开的季节，与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园，那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园，种了1万2000棵品种各异的玫瑰，并有牌子列明花名，万紫千红，美不胜收。看遍玫瑰千朵万，红玫瑰大概要被比下去了。花开满园，心情特好，浪漫的事像花粉容易传染，就有情侣席地缠绵忘我。送玫瑰是否过时了？收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事：一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜，心里暗想，怎么只一朵？一个小时后，她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想，总共会有几朵？晚上男孩来了，带来最后第12朵，并向女孩求婚，当然，女孩答应了。今时的爱情攻略，会是如何的样式？送玫瑰是否过时了？我有个朋友结婚时，手里捧着的手花，竟然是花椰菜（ Cauliflower），世界好像变了。英国有家高级的超级市场Waitrose，字面直译为等待玫瑰，让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏，Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货，并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前，推着手推车，悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品，也不失为梦想停靠的所在。【英伦随笔】2.带书万卷为了一趟长时间的旅行，正愁要带多少本书随行？后来决定买个电子书阅读器解决问题，一器在手，如带书万卷。 Boox（文石）电子书阅读器与“京东读书”挂钩，购买时可享有半年免费阅读京东书库（号称拥有70万本正版书籍）的任何读物的优惠，包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员，每个月会费若干，到时可享有同样的福利，不必买书。这福利可乐坏爱书人了。我的阅读器轻薄，大小如掌，握在手里没有负担，字体可自由放大缩小，可自动换行退文，暗处阅读会有亮光照明，完全符合我的阅读要求。最重要的是，我想要看的书，书库里有。看手机虽然是当今世上最流行的活动，但在伦敦，看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人，过斑马线头也不抬就随着人群或停或走，如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方，或广场正午的阳光下，都有人看书；地铁里看书的也不少。大英图书馆里的书何止万卷，不过你想看的，只是某个范围，比如报刊杂志。若找中文书报，只要在网站上输入刊物名（译成英文；用中文名找，幸运的话或可找到）和出版年份，你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷，非常便利。纸本书若从分馆调来，要等三天，不然，同样半小时可取阅。书只能在馆里阅读有个中国来的年轻人，在微型胶卷放映机前犹豫了半天，走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实，我两天前就发现他了，因为他带了相机（不像其他人是用手机或IPad ）在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料，相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了，第二天就要回国，有种空手来宝山的境况。可不是？任你一目十行百行，朝九晚七的苦读，也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材，也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面，那也是冰山一角。仅此而已。大英图书馆有很多阅览室，以区域学科等范围区分，管理员都非常友善，随时提供协助，印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人，和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读，未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我，我还没将借书卡递给他们，他们就主动的先找出我保留的书，并送上温暖的笑容，让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡，那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。【英伦随笔】3.他乡/张永修从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。回国之后，看到玛莎超市（M&S）感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国，货币兑换，再加上运输费，价格比较贵。但咖啡的价格，与其他入口品牌比较，则相差不远，之后我转向这里买英国咖啡。玛莎超市、维特罗斯（Waitrose）与森宝利（Sainsbury’s）是英国排名领先的三间超市，都有生产自家品牌的货品，包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐，加少量的小米和藜麦，浸泡得够软糯，配上酱料，走健康饮食路线；也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。大英图书馆正门大街Euston Road ，时刻都有拖着行李的游客穿梭，横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多，其中两家餐厅食物好吃又便宜，一家卖英国当地食物如烤土豆（jacket potato）、夹心面包、千层面之类，另一店家标志是头角优美的羚羊头，特点是枣肉制成的摩洛哥食物。深夜常传来马来歌曲在晴朗的中午，我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐，侧旁有多张桌椅长凳供休息之用，如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑，大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协，并转向地底层发展；砖墙颜色也做了配合，可见其重要性。大英图书馆之美，在于它内部设计构造，及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出，可以纯观光（里面还有个博物馆），也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作，或免费成为会员，即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。我住的地方，深夜常传来马来歌曲，原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇，他们想家了。9月16日是马来西亚日，在众多游客人来人往的St Pancras地铁站，有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗，经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人（原来在伦敦的马来西亚人真不少）。他想他的国家了，他大概站了一个上午，他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。

4星期前

星云

柔佛透视

亦绸 | 教学上的三十而立

10年前，我写的《不离不弃的杏坛岁月》一文刊登在报上，岁月不居，10年后，我仍不离不弃地留在母校，并迎来教学路上的三十而立。

4星期前

柔佛透视

星云

【爱华文】选考SPM华文文学的乐趣/熊琳（蕉赖）

SPM考试是所有马来西亚学生在接受了义务教育后需面对的挑战，除了必考科，还有许多特别的科目，选考人数也较少。我的母校规定所有学生在考SPM时必须报考文学类科目，在全马中学当中可说是寥寥无几。因此，我报考了号称比SPM华文科还难的“华文文学”。简单介绍华文文学这个科目，此科之前名为“中国文学”，有三册课本，分别是文选、小说和戏剧。考生需在2小时30分钟回答10道问答题，没有任何选择题。除了首两题的古文翻译题答案较短，其他8题的答案基本上都会写满一整页纸，因此就是一场与时间和体力（手部肌肉）的赛跑！当初与同学得知必须报考文学类科目，没有人是开心的，也没有人在付多一科的考试报名费时是心甘情愿的。华文文学上课时也和平时的华文课有些不同，教导华文文学时是预计学生已有一定的语文基础，因此课程是着重在剖析和理解课文，学习当中的主旨和文学价值。老师会派发大量模拟题和历届考题给学生，学生必须熟读那些模拟题，才能知道真正的回答方式，并领略到大致的出题方向，所以同学们也戏称华文文学为“背多分”科目。在考试前夕，把模拟题的“标准答案”都背起来对学生来说是一场恶梦！一开始我对于华文文学的态度就如上述所说，就是厌恶，毕竟报考并非自己的意愿。但在后期，抛开被强迫的反感，其实华文文学是个很有趣的科目。华文文学的课文大多都很引人入胜，学生在学习时会从不同的角度思考和发表意见，而且文学本就是无界限的，老师们都乐于听取学生多方面的看法。例如，课文〈孔乙己〉中就向学生抨击了“万般皆下品，唯有读书高”的弊病，并让学生警惕如何不让自己成为现代社会中的孔乙己。另一则课文〈陈情表〉更是让学生学到如何“动之以情，晓之以理”，是沟通当中的一大妙计。华文文学的课纲涵盖了大量古文，极大地增进了我阅读文言文的能力，也是个意想不到的收获。发现更有效的学习法华文文学也有本地作家的作品，所以学生学习时也会有熟悉感。马华作家商晚筠的〈痴女阿莲〉就在课纲中，情节充满了本土色彩，当中提到“到新加坡赚新币”正是马来西亚人非常熟悉的一点。此时更不能不提戏剧课本的《憩园》就是出自马华作家姚拓之手。《憩园》的原著是中国著名作家巴金，姚拓则将其改编成有四幕的戏剧。对我来说，学习《憩园》这部戏剧是华文文学课中最大的乐趣，因为人物个性鲜明，剧情环环相扣。而且有些老师会在教导《憩园》时直接让学生上前演绎，毕竟课本就是一部完整的剧本。在学习过程中，我发现华文文学不全然是一个“背多分”科目，其实有一个更有效的学习方法，来应付考试。在应考时，我发现只要足够了解课文，就能把模拟题的答案记起来，甚至可以自己书写出来。之所以会这么说是因为学生可以把课文当成故事一样听，就容易了解剧情的脉络。当熟悉了情节，自然就能发现作者要表达的主旨，因为主旨和情节本就是相互连接的。例如胡适的经典文章〈差不多先生传〉，只要认真地读过一遍，必定能读出胡适所要表达出的讽刺意味，并在书写能力下点功夫，要写出其中的思想感情也不是一件太难的事。因此，我得知了这个学习方法后，在完成课业和考试时的确轻松了许多，考试也顺利拿到满意的成绩。今人不见古时月，今月曾经照古人。可能这就是文学历久不衰的原因吧，古人不能活到现代，但文字能，文字就是现代人与古人对话的最佳途径。最后，要说报考华文文学一个有趣的小插曲，那就是教育局把华文文学的考试时间安排在整个SPM考试的最后一天，结果其他学校的学生庆祝SPM结束时，我和同学还沉浸在文学之海中，而大海正是由我们的眼泪构成。但是，我在学习华文文学时，的确是快乐的。华文文学是比较冷门的科目，希望有更多热爱华文的人报考，一起共谱华文新一章！

1月前

星云

星云

【如意安详】又雨又雪/何国忠

我2018年6月在《星洲日报·星云》开始供稿，按照过去习惯，一年或两年，文章累积足够，就结集出版。考虑出书之际，竟遇疫情，计划不得不变。随后虽然笔耕不辍，竟无成书热情。担心有误，我每一篇文章发表前，都请多年一起的叶汉伦、方奕鸿、马凌香先读一次。2024年底我们四人午餐，他们提起书事，一回神发现几年过去了。第二天翻旧稿，决定集中精神应付未了工作，并且当机立断，在最先发表的文章中挑选39篇，以《雨雪霏霏》为书名。本是书中一篇文章题目，因为忆及三十多年前一本书《今我来思》，或可让过去时光和现在呼应。生命一环扣一环，汇成一链，每一脚步都有特定意义。我第一本书是《斑苔谷灯影》，第二本才是《今我来思》，两本书都是报章专栏结集。第一本书还是依赖稿纸，到第二本时，已是电脑书写，朋友推荐五笔字型输入法，边学边用，敲键间知道科技妙处，自此告别稿纸生涯。产量不一定更多，速度未必更快，但在文字推敲过程中，却感受到改稿的从容和喜悦。虽云专栏，《今我来思》各篇文章书写过程没有时间限制，《南洋商报·言论》允许自由发挥，想写即写，编辑有稿则登。每月稿费占我马大薪水约百分之十五，比例尚可，补贴买书之用足矣。重点不在这里，在于写稿期间朋友之间相互激励之情，那些年华社身陷文化悲情中，我频频受邀参加讲座，朋友讲我也讲，朋友写我也写，那是愉快的专栏写作生涯。重读旧书，没有激动，只有一丝韶华逝去的惘然。过去许多事情都有按部就班的规划痕迹，我庆幸自己喜爱阅读，书海中自存辽阔人生，我借阅读，随我喜欢人物游移，他们对生命探索是我成长中不可缺养料，通过书本向前贤学习，还有谁比他们更给人底气？我隐约把握方向，随后脚步越来越稳健，一路向前。我不排斥社会工作，动的时间占相当大比例，但我从不忘记静时所提供的精神资源。唯静可以让人思考，和阅读相始终，那是生命归宿。读旧书比读新书多命运常出现意料之外安排，还好顺心事多，不顺心事少。顺心事很快忘记，不顺心事相对刻骨铭心，但不至于慌乱无措。冷静下来，调整方向，继续向前，并且提醒不要让内心装载仇恨。不顺心事让人直视七情六欲，增多反省意识，不一定是坏事。 “一柱全应近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星”，这是杜甫五律〈泊松滋江亭〉最后四句。老人星即南极星，虽然传说中的天柱应该就在附近，但杜甫不想再次经过高唐仙境。他甘心飘游到南极之外，做一颗老人星。诗写于768年，两年后他告别人世。当时他漂泊在四川、湖北一带，疾病缠身。他盼望远离尘嚣，追求心灵自由，摆脱乱世。日子不可能回头，但是能在每一个片段留下痕迹，却有不虚此生之感。什么样的年龄，就该过怎样的生活，杜甫选择有限，我们幸运，和安宁繁盛结缘。六十之人，该期待什么，不该期待什么，大部分的人心中其实都有答案，只不过一些人执着旧愿，纠缠不舍。乙巳春节我周旋于朋友和亲戚间，庆幸所关心的人保有笑容，只有嘘寒问暖，没有感叹人生不值。健康问题或小病被提及，平常不过，那是我辈中人热衷讨论的课题，当作人生历练可也。疫情期间我学会上网买书，那是意外之喜。如今书写多便利，网上资讯庞杂，实体书易订易得，电子书更是随买随获，买不到书之焦虑一扫而光，来得及面对今日际遇，幸甚。我依然没有舍弃阅读习惯，只是不再有必读书目，不追求阅读数量，读旧书比读新书多。从前工作和政策研究息息相关，但是读书人和社会的互动才是我兴趣课题。我重拾爱好，阅读书物大半围绕此范围，置身其中愉悦，书写内容也从书生情味开展。出书有乐趣。版权页需附英文书名，我请教张景云，一为直译“Drifting between rain and snow”，一为许渊冲译文。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，许渊冲译成“When I left here, willows shed tear. I come back now, snow bends the bough.”许渊冲笔下的雨雪并非又雨又雪，而是如雨般的大雪，译文中“大雪压弯了树枝”得和上下文一起看方符合信达雅标准。但是雨不见了，觉得可惜。雨雪为何不能指雨夹雪或半融化的雪？说坚持己见也可，景云和我享受同样情趣。二选一，他也认为直译更好。又建议将between改成in，我觉贴切。突然想起《南洋商报》办《今我来思》推介礼时，景云落力策划流程，当时他任主笔。

1月前

星云

星云

小麻雀让我上了一堂生命课/董百勤（美罗）

带一年级学生上图书馆进行阅读课时，发现图书馆里飞进了几只小麻雀。学生们发出了各种声音，试图要把麻雀赶出去，这个举动是为了麻雀的安全，我们进图书馆会开风扇，学生们担心麻雀们会受伤。麻雀一只接一只飞出去，本以为没事了。没想到有只小麻雀在我们结束阅读课要回班前，飞了进来，横冲乱撞的，最后被风扇卷了进去。当小麻雀掉落地面时候，学生们涌了上去围着小麻雀。我走前去时候，看到小毅把那只小麻雀捧在手上，轻轻揉摸它的头。他轻轻告诉它，不要怕，没事的。 “老师，麻雀死了。”同学们低着头，空气中弥漫着凝重。 “麻雀去了更好的地方。老师知道你们都很想要救它，可是上天安排了它在地球的生命就是到今天结束，但是现在它启程去另外一趟旅程了。” 小毅捧起手上的麻雀问我，他可以不可以把麻雀拿去埋。我看着他离去的背影，那么笃定，那么勇敢。那刻，我是最不勇敢的那一位。我让孩子们排好队伍，要准备回班，小毅就在这个时候回来了。小毅把麻雀埋在班上外面的花丛里，当我问他埋在那里的原因，他说：“这样我们天天可以看到麻雀，陪伴它了。” 学生问我，小麻雀埋在泥土里后会变成什么？我回答他们，小麻雀会成为花花草草的养料，滋养那些美丽的花草，这样以后大家看到那些美丽的花草时候，我们就会想起小麻雀了。放学铃声响，同学们走出班级时候，他们每一位去麻雀的墓地和它说再见。小麻雀让我上了一堂课，它让我看见小孩的赤子之心，对生命的敬畏。小麻雀的生命也许短暂，但是小孩对它的爱是永恒的。在无常面前，在失去当前，我的学生用他们的童真和爱心教会我，爱能够超越一切。原来，我的学生比我还懂得好好告别这回事。

1月前

星云

大柔佛焦点

童诗赛童话寓言创作赛今起征件5月31截止

（新山12日）全国华小童诗创作赛及少儿童话寓言创作赛又将举行，以推动校园文学发展，提升学生阅读、写作和思考能力。比赛由南马文艺研究与彩虹出版有限公司联办，其中华小童诗创作赛今年已是第27届，少儿童话寓言创作赛则进入第20届，两项比赛的报名截止日期是5月31日。南马文艺研究会会长年红说，学生通过参赛，不仅能提升文学素养，还能增强想象力与语言表达能力，为个人成长奠定扎实基础。他表示，参赛作品须为原创且未曾发表，每所学校最多可提交10篇童话寓言作品和10首童诗作品。陪同发布消息者，包括：南马文艺研究会副会长邱名崐（马仑）、秘书舒颖、理事戴文光（高秀）；彩虹出版集团副董事经理沈立康、彩虹出版有限公司总编辑兼认证培训师傅瑞贤、编辑洪淑君。两项比赛的章程与报名表格可在官网（ https://store.pelangibooks.com ）下载。任何疑问，可电邮至：[email protected] 。

1月前

大柔佛焦点

社团校园

响应“希望阅读计划”深耕有成光华独中阅读率创新高

巴生光华独中配合《星洲日报》“希望阅读计划”携手推动阅读9年，在多年的深耕下，该校图书馆今年的借阅率再创新高，共有1287位学生到图书馆借书，占全校学生人数的83.2%，较2023年增长20.2%。

2月前

社团校园

星云

【2025新年征文】新的一年，我最想删除的一句话是——“退休？不曾退休……”/碧澄（吉隆坡）

1996年，由于个人因素，我向教育部申请提前8个月离开教职。学校为我择日（稍前）举行相当隆重的退休典礼，第二天早上，我旋即转到另一个非教职机构履职。其实，我在那三四年之前已约略做过“退休”之后的几个打算，但都无法实现。能在一家属教育性质的出版社任要职，内心相当满意，觉得上天已待我不薄。当时不想退休，不外两大理由：一是认为55岁实属年轻力壮，能继续对社会有点作为，有何不妥？二是二婚过后，增添两个小孩，必须负担他们的学业等费用。由于工作顺利，收入还算不错，故而一直没有退休的念头。如不是为了集中精神赶写博士论文，或者资方强迫我离职，相信我76岁之后仍然留在职场一些时候。说实在的，在学校外面打滚一二十年，因多年来累积的经验和知识足以应付工作之需，让我内里产生一种满足感，日子过得舒适，工作十分重要，退休并不怎么需要。当亲友问及我是否已退休，继而含饴弄孙，享受晚年的家庭生活，我总是一笑置之，或是轻描淡写地回应“我不曾退休”。甚至一时心血来潮，写了一篇散文，陈述不退休此中的美好感受。该文于2010年2月27日发表于南洋商报《商余》副刊，后收入《碧澄散文选集》（2014年联营出版〔马〕有限公司出版）。稍后得知该文给人的印象是老黄卖瓜，其中不乏自满、自大等因子，并没带来什么正面的“影响”。当初动笔时原以为会引发多少鼓励同侪的作用，结果适得其反。有一两位好友说，不言退休者只是工作狂一类的专用语，或是为环境所逼，不得不继续在生活线上挣扎的一群，从事一般行业的人都希望到了退休年龄就应当退下来，让后浪接替。不过，当今的情况，55岁退休未免稍早，60岁较为合理。如今回想起来，确实为之汗颜。政府或社会订定退休的规则，虽非强制，但有约束的效用。大家“照章”行事，国家社会将会变得较为安稳有序。国家社会的操作运行，需由青年和壮年之辈进行。换言之，年老体衰者需退下来，让年轻者顶上。此举天经地义，无可否认。老一辈的人，不应再在前台舞弄刀枪，最好退居幕后，贡献其异常、剩余的经验与才能即可。当然，这点也有例外。例如前辈作家在家写作，无可厚非，还受人尊敬。政治人物八九十岁仍恋栈权柄，时刻倚老卖老，与人争斗，实在岂有此理。进入“断舍离”的第一步年过六十的人，大多数体力不济、精神萎靡。如不照顾身体，健康必然每况日下。不幸年老多病，既苦了自己，且连累家人。退休之后，定时运动健身，注意休闲与饮食，不可或缺。这样做，不一定能够长寿，而是要设法活得健康快乐。不受病痛所累，又能与子孙和好相处，“相辅相成”，乐也融融，谁曰不宜。若是得三几名谈得来的朋友定时相聚，喝茶闲聊，更有益身心。这些活动，如能自律，又能持之以恒，非有较多的空闲时间，目标无以达成。真正从复杂的职场退休，可让一个人真正进入“断舍离”的第一步。为个人获取蝇头小利或为五斗米而折腰，替人卖命，其实是助人成功、发达，增加资方的财富、势力。这种“损己利人”的做法，到头来往往顾此而失彼，实际上非常不值得。要是那时毅然决然退休，做些自己向来想做而没法如愿以偿的事该多么好，比如写作人坐下来专心写些有意义、有深度的作品，多阅读书报以吸收实用讯息、增加最新知识，到各地旅游以开拓视野、增广见闻，参加自己有兴趣的活动以使身心舒畅、避免郁郁寡欢，甚或患上老人痴呆症，岂不妙哉。在社会工作了五十多年，可说已超出一般水平。55或60岁过后的工作，虽在收入和工作成果方面不无所得，一旦离开有关职场，并非茫然若有所失，而是在闲暇或午夜梦回时反复思量其得失。这二十多年，多半为他人作嫁衣裳，而让自己一直想把某些中国古典作品译成马来文的计划必须搁置。心中不时浮起难以形容的自责。这些年的超付，落得目前心有余而力不足，疲乏不时来袭的窘境，细细思索，真个是何必当初做了这类如此短视的选择？一介老夫，心境仍属年轻，内心的某些计划毅然未灭。每当我说我正和时间竞赛，友人或哈哈大笑，或说我自寻烦恼、自讨苦吃。无论如何，几经支撑。老子《道德经》的马来文译本工作终于完成，到了最后校对的阶段。此刻，另一件工程又在脑海冒起，又要为此而挣扎了。想起一些同辈，耄耋之年还在朝九晚五上班，时刻看人脸色，不禁为个人的脱离苦海自我阿Q一番。近日，有人对我说，凡事都有个止境，焉能强求；事情总不会绝对完美、完善。听了这些话，顿时心中释然，决定一切听其自然，不再作任何胡思乱想了。

2月前

星云

华社

故事万花筒｜照见多姿多彩的童年风景

为什么要给孩子讲故事？日本绘本之父松居直有着特别深刻的体会：“孩子们长大以后，我才真正明白，当时用自己的声音和语言讲了这么多故事的意义所在。我还发现，通过念这些书，我已经在他们小时候，把一个父亲想对孩子们说的话都说完了。”是的，故事知道怎么办，故事一定有办法。故事是人类文化的结晶，用最好的内容，以最美的样式，一代一代传承下来。 “故事万花筒”是一个试图重新找回听故事、说故事、读故事、编故事、演故事、玩故事的乐趣与热情，一个返璞归真的行动与姿态。故事马拉松：用热情点燃热情两天的活动，26位故事人轮番上阵，为孩子们讲述自己最喜欢的故事。这些故事异彩纷呈，有的玩创意、聊梦想、说亲情、谈情绪，一些还涉及自我认同、战争冲突和自然生态等话题，很有意思。你也许会好奇，小朋友真能理解吗？其实，这就是故事的力量。一个好故事总有办法深入浅出、举重若轻，既动之以情，又晓之以理。最有力量的，始终还是“人”。 26位故事人虽来自各行各业，气质风格不一，却有着同样一颗爱故事、爱孩子的心。在家里，他们为自己的孩子讲故事；在学校，他们给自己的学生说故事。他们不仅亲身感受过故事的魅力，也亲眼见证了孩子们的成长。于是，他们愿意走向社区，用自己的讲述散播故事种子，将自己曾经感受过的美好无偿与大家分享。因为这份纯粹的热情，他们的讲述更为真诚动人，更有温暖人心的力量。正如英国儿童文学作家艾登·钱伯斯（Aidan Chambers）所说：“读者是由读者培养的。”热情点燃热情，生命影响生命，通过这群故事人的倾情分享，小朋友更有机会亲近故事、亲近文学，进而爱上阅读。这不仅是一场讲故事的马拉松，更是一场人与人之间情感交织的旅程。绘本大师体验展：将孩子摆渡到经典的彼岸除了故事人展现浑身解数的故事马拉松，活动现场还善用一楼的空间，策划了一场绘本大师体验展，集中介绍两位蜚声中外的绘本作家：日本的五味太郎与荷兰的李欧·李奥尼。策展人巧妙设计动线，通过大大小小的装置艺术展示两位绘本大师的生平事迹、创作风格和作品背后的趣味小故事。考虑到参展者多为儿童和亲子，策展人贴心且颇具巧思地设置好几个互动角落，让大小朋友不只用眼睛看展，还能透过动手的方式深度参与，增添了许多趣味。举例来说，五味太郎的展区让参访者先根据文字提示寻找相应的人物图像，然后在挖掉头像的人物装置处拍照打卡，把自己的脸融入五味太郎的画里，童趣又可爱。李欧·李奥尼的展区则模拟几部代表作的情境，让参访者翻小鱼、排方块、叠鹅卵石，用别样的方式参与到故事之中。从构思到勘查，剪贴到悬挂，接待到导览，策展团队从头到尾一手包办。他们并非专业策展人，却凭着满腔热情，硬是将体验展做到了极致，为参访者带来了一场难忘的绘本艺术之旅。另外，主办方还筹办了小小画展，鼓励小朋友模仿自己喜欢的绘本，绘制封面，参加展出。没想到，看似点缀周边的小小画展，却意外收到极大回响，许多参展作品都出乎意料的精致好看。那面展出的画墙，成了经典绘本的广告牌，特别吸睛。美国诗人惠特曼有诗云：“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分。”借由绘本大师体验展和小小画展，一流的世界级作家和作品得以进入孩子的视野，与他们的生命相遇，成为他们的成长养分。特邀故事会和剧场表演：为了儿童的艺术呈现 “故事万花筒”的精彩不止于此。配合此次盛会，主办方特别邀请了各方专家达人前来助阵，阵容可谓坚强而豪华。特邀故事会，有Vanaja Dhanan和Nor Azhar Ishak等童书作家亲自分享自己创作的故事，还有吴国强和欧丁慧等国际故事人呈献精彩讲述。无论是华语、英语或马来语，故事是共通的语言，现场的大小朋友都深深沉浸其中，陶醉在精彩的故事里。另外，红姐姐工作室、破浪布袋戏和Zamzuriah Zahari & Baizam Generation等剧团也带着各具特色的作品《十面埋福》、《邂逅槟榔》和《Wayang Kulit: Sakti Nang Lira》前来，仅以最亲民的票价，呈献最诚挚的演出。三场剧，场场爆满，演员尽力，观众尽兴，真正是皆大欢喜。这些故事会和剧场表演，以最真挚的讲述和最富创意的形式，将艺术的种子悄然播撒在孩子心田。或许并不是每一位观众都会成长为艺术家，但更重要的是，这些故事将在他们的成长旅程中，化作一份温柔的力量，一路陪伴他们，点亮想象，滋养心灵，让每个孩子都能在故事的世界里找到属于自己的温暖与希望。小鬼当家市集：放手让孩子自由成长除了为孩子讲故事、策展览、荐读好书，“故事万花筒”还特意打造了一个供孩子自由发挥的平台——小鬼当家市集。在这里，小孩当起了大老板，家长变成了小助手，亲子合力开档做生意。各类档口，有的出售自制饮料和小吃，有的贩卖二手童书和玩具，有的提供史莱姆游玩体验。从策划到营销，小朋友自己做主、亲力亲为，实际体验小小企业家的滋味。这一次，恰好我家两个小瓜也参与其盛，有机会陪伴并观察从筹备到执行的整个过程。他们选择经营“天天桌游铺”，陪前来的客人一起玩桌游。为什么是桌游铺？因为这是他俩的爱好。为什么叫“天天桌游铺”？因为里头有两个人的名字，是一家人脑力激荡的结果。开档前一周，兄妹俩每天放学回家都会抽一段时间筹备。挑选桌游、绘制招牌、决定收费、准备小礼……两人难得认真投入，且忙且玩乐，忙得不亦乐乎。市集当天，兄妹俩有模有样顾起档口，我和太太趁机四处逛，乐得清闲。从一开始的有点羞涩，到渐渐敞开心扉后得以侃侃而谈，我们在远处见证了两个孩子的成长。当他们双眼发亮地告诉你，说今天赚了十几二十块，一转头又把赚来的钱给了对面档口的小老板，换来几杯鲜甜柠檬水，还真是叫人哭笑不得。当然，换来的不只柠檬水，还有买卖之间结下的情谊。小鬼当家，左手赚钱右手花，盈亏无关紧要，享受当下才是重点。本土书展:看见在地原创的用心越在地，越国际，放眼世界的同时，“故事万花筒”也没有忘记扎根本土。主办方邀请了包括红蜻蜓、彩虹、文桥、嘉轩、Gasing Buku、Wizard Within和Sang Kancil等致力于出版儿童绘本的本地出版社和代理参与，为大家展示本土童书创作。尽管马来西亚的出版市场相对较小，依然有一批默默耕耘童书创作的作家和编辑，在兢兢业业地为本地的孩子制作童书。置身书展，穿梭于本地出版单位的展区之间，你会赞叹我们国家文化的多元。语言方面，有华文、英文、马来文；题材方面，有神话传说、民间故事、当代生活；媒材方面，有水彩、剪贴、拓印等等。浓浓的南洋风，给人强烈的亲切感。每一部本土绘本，都是从这片土地上生长出来的故事，承载着熟悉的风景与温情的记忆。这些作品讲述的，不仅是孩子们日常的生活场景，更是他们内心的情感与想象世界。在本土故事的浸润中，孩子们能够看到自己的文化脉络，感受到熟悉的归属与认同。这份文化自觉，正是他们成长路上不可或缺的精神养分。从阅读本土故事开始，孩子们不仅学会理解“我从哪里来”，更将怀揣自信，带着自己的故事走向更广阔的世界。结语：一群人可以走得更远非洲有句深具智慧的俗谚：“It takes a village to raise a child.”网络将其改写为：“It takes a library to raise a child.”同样有意思。前者强调了社会共好的重要。只有彼此互相照顾、休戚与共，我们的孩子才会拥有更好的成长环境。后者则点出了阅读和故事之于生命成长的意义。唯有用各类优质作品喂养孩子，在童年打下精神的底色，他们的心灵才会变得温柔、坚韧、聪慧、自信和博大。 “故事万花筒”就是对上述理念的身体力行。这是一场由民间发起，凝聚各方力量，策划用心而规模浩大的文艺盛会。除了主办单位绘本雨林协会和大红花故事绘的全体成员，承担工作的还有来自全国各地的志工共91人。大家分文未收，有些甚至素未谋面，只因响应理念感召，就从四面八方奔赴而来。也许就像宣传组组长廖丽莉说的：“我也没想太多，只觉得这是件好事，这个环境有很多好人，大家一起做有协助能力的大人，让小孩的成长有书相伴。 ” 两个主办单位都是兼具想象力和行动力的有心组织。去年，绘本雨林协会开创了新颖的“绘创客”绘本孵化模式，大红花故事绘则积极推动了全马多场的“Taman野餐绘”。今年，因缘际会，两个组织强强联手，造就了充满创意与理想的“故事万花筒”。一个人走，也许可以走得很快；但一群人走，可以走得更远。希望看到更多孩子和家长参与这样的文艺盛会，也期待更多志同道合的朋友加入，让故事的种子在更多孩子的心中生根发芽。

2月前

华社

星云

最美的风景/海角（双溪大年）

“妈咪，等下我有个仿写的作文，你教我写。”长女从功课堆里抬头对我说。我愣了一下，答道：要我教可以，别到最后又是发脾气收场。写作是我擅长的事，偏偏我不是个好老师。不但无法引导孩子的想像力，反而带来焦虑与愤怒。因此，最近一次的华文作文评估，她都不愿让我过目，追问原因是：你作文太好了，我不要给你看。想想也是，谁愿意把自己的作文交给一个挑三拣四的人？尤其是要逼她穿着大人鞋，再把我满脑子道理塞进那些宽大的缝隙，硬是要她按指示走。所以，她更厌写作，讨厌花时间想像。只求像个务实农夫，插完秧便收工归家，啥也不想。这就是填鸭式教育的结果。我得俯首承认，自己也是它背后的推手。只要功课做完，老师讲的都能听进去，考试自己复习，不需要我操心便好。是自律便好，但思考没变好。看她做完其余功课，心情尚算轻松，我拿起她长簿子里的范文，是写着国民美食的高塔脆饼（Roti Tisu）。我随口就念了起来，带着抑扬顿挫，再填入卡滋卡滋和吞唾液的声音，真正地享受一趟文字的美食之旅。她在旁喊着：妈咪，别这样念，念到我肚子都饿了。 “你看，文章念出来就有它自己要发出的声音和画面。你吃roti tisu是不是这样的感觉？这就是想像。” 电光石火间，我突然想起《梦寐以北》的〈可读的小说和可看的小说〉一文里曾提及—— “有的小说只能用眼睛看，你‘看’的时候，心里不会有一把响着的声音。 “‘可读’的小说却不一样，作为读者，那经验就像有一天你明明在阅读一部故事，却发觉那阅读的过程像极了有人在你面前悠扬或缓慢，激情或悲伤地‘说’出故事，那是有声音的。” 那篇范文，就给我一种感觉，必须读出来，甚至是表演出来，才能还原精髓。正如我在网上读书会与伙伴隔空共读《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本，所有的文字突然会动了，一字一字敲在心尖上。原本无感的文字，因大家各自对句子的感想，勾勒出彼此的经历，更是令人动容落泪。我想起长女之前在功课上的疑问，有好几题是可在课文里找到答案，可她还是不会。我观察到她是看问题后，用荧光笔划出答案，并无真正阅读文章。此投机取巧的方式，显然是求快应付考试。所以，看到再好的文章都枉然，着实可惜。 “你得停下来思考消化，知识才能变成是你的宝藏。你记忆力是很强，但那些背的课文记忆很短暂，过后就会忘得一干二净，可惜了你的小学生涯。” 大量的三语听写和默写，究竟有无效果，也没人真正在乎。倒是幼女自行找到理解方式，即在听字旁佐以自己的画。不但让她懂其含义，记忆更牢固。此次的仿写主题是“我最爱的美食”，她说写披萨。从披萨看起来像什么的拟物修辞手法到生动地描写外表、颜色、味道、口感等。我抛出一个个的问题，她偶尔接不住，文章完成得有点粗糙。可她有费劲在思考，也没发脾气，便值得称赞了。 “只要迈出这一步，地平线就会自己出现。”《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本的这句话，意外成了我的口头禅。写完后，她娘兴致勃勃地照样画葫芦演一遍。念完问她：怎样？有感受到披萨的美味了吗？ “嗯嗯，好像有。”她低头折着衣服，嘴上的敷衍简直不要太明显。唉，微微的惆怅腾起。妄想孩子接我衣钵的旧思想还在呢。想着她比我优秀好多倍；想着她再努努力，不只胜于蓝，还可以文字来为自己找到情绪流通的出口。大道理都不如一个拥抱她在小学二年级，我就叫她写日记。她确实有写，都是提前把将要做的事情或节目写在日记上，千篇一律。遇到临时有变动，她的烦恼是日记又要擦过重写，反而演变成焦虑。因为，她是个求安定的孩子，所做的一切，仅仅是为了应付我的要求而已。那些真正的心事，一个字都没在日记中寻获。渐渐地，她没写，我也没问。原本的善意，换成是她每日须完成的任务与负担，实非我所愿，也失去其意义。但认真探讨，我每个举动的背后，都带有目的。相隔数日，我想知道老师怎样给那篇文章打分。嗯，获得两颗星。再往后翻，题目是〈美丽的景色〉，她把我平日在电脑前打稿的场景写入文章中。 “妈妈写的文章也非常好。当我读她的文章，我都非常感动。因为那是她认真写出来的文章哪！” “妈妈常说，当一个人在认真做一件事情的时候，那就是最美丽的景色（风景）。” 每次写有关她们两姐妹的文章，我都会给她看。我不知道，原来有带给她感动。她也不知，这两段，亦让妈妈的内心化作一池温泉。妈妈的身教有落入她的心湖中，是日后会想起的一个榜样，就足矣。罢了罢了，一切皆是执念。大道理不如一个真情拥抱有力量。当年，我的写作路不也是无人干扰，才能走得恣意快活，坚持至今么？日后，你若能找到心中挚爱，认真对待，努力奔赴，便是最好的结局。这是妈妈对你的祝福，也是对我的提醒。

3月前

星云