李振城 | 过度商业化下的世遗危机

最近走在古城的老街上，外墙依旧斑驳，荷兰砖与木门还在，但总觉得哪里不一样。后来是发现老街部分建筑屋外看起来是老建筑，屋里却早已翻新得像商场。冷气开得很强，玻璃墙反光刺眼，桌椅全是现代设计。老街像穿着古装的演员，外貌还在演古代，灵魂却早已换了角色。

马六甲在2008年被列入联合国教科文组织世界遗产名单，理由是它完整地保存了15至19世纪多元文化的城市结构与建筑风格。那时候，大家称它为“海上丝绸之路的明珠”。但近几年，古城越来越像一个被改装成旅游景点的外壳。街上摆满纪念品摊、网红咖啡馆、主题餐厅。房屋内部结构被拆改、梁柱被钢架替代，只为了装更多灯、放更多人。

表面上，这些翻新让古城“焕然一新”，但从保护角度来看，却是一种破坏。世界遗产强调“真实性”和“完整性”。真实，指的是建筑材料、空间布局、手工工艺都应尽量保持原样；完整，意味着环境和历史关系要连贯。但现在许多店屋的外观被保留下来，里面的木梁、地砖、天花却全换成现代材料。日前就有数间屋主每月依据批准图测进行建设私自施工，把古屋打通、扩建、违建、改装窗户与外观。这种“保壳换心”的改造方式，让古城看起来像真的，其实是假的。

其实中国一些城市早就走过同样的路。像安徽的“仿徽州古镇”、河南的“清明上河园”、甚至北京周边的“仿明清古街”，外观看起来古色古香，但砖瓦都是新的，连石板路都是工厂出品。游客进去拍照、喝茶、买纪念品，但很少人会再去第二次。因为那些“古迹”并不古，只是为消费而造。它们失去了生活的真实感，也失去了时间的厚度。马六甲如果继续让商业装修主导城市方向，也可能变成这样的“仿古样板”。

真正的遗产价值，不在外观，而在岁月留下的痕迹。斑驳的墙壁、牌匾的裂纹、窗框上的手工雕花，都是历史的证据。修复并不等于重建，保留痕迹才是尊重。如果老街商家内卷的一味追求“干净”“漂亮”“现代化”，马六甲就会变成一座漂亮却空洞的古城。

事实上，马六甲市政厅和世界遗产单位早有规定，任何改动都要遵守《建筑保留与设计指南》。但在实际执行上，申请流程复杂、修复费用高，很多屋主选择私自翻修。监管不足、执法不严，也让违规现象不断扩大。一些旧屋被改成网红咖啡馆或主题餐厅后，虽然人流增加，但噪音、废气、垃圾、光污染也随之而来。对古城居民来说，生活反而变得更艰难。

保护古城，并不是要拒绝发展。城市要成长，商家也要生存，但要有底线。可以经营、可以创新，但不能失去原有结构与文化逻辑。比如新加坡的小印度和牛车水老街区，虽然发展为旅游区，但政府严格控制外观和内部改造，老店仍保留原有空间格局。游客能喝咖啡，也能看到真实的生活。马六甲完全可以参考这样的做法。

马六甲的价值，不在于咖啡馆的数量，而在于它是亚洲与欧洲文明交汇的地方。郑和的船队曾从这里出发，葡萄牙人曾在这里建堡垒，峇峇娘惹的家庭在这里生活了几百年。这些文化的痕迹需要空间去承载。空间一旦被改造得面目全非，历史就找不到落脚的地方。如果老街继续任由装修和商业主导，终有一天，马六甲会像那些失败的仿古镇一样，只剩下一副精致的壳，没有故事，也没有灵魂。